“Los epífitos no enraízan en la tierra, pero sobreviven del aire y la humedad ajena.”
— Manual de botánica emocional
“Yo sólo me relaciono con las superficies.”
— Sophie Calle
I
Escuchaba la radio en el taxi
45 bebés murieron de tos ferina en lo que va del mes
Voy camino a casa de mi amante
quedamos en el metro
pasar al Walmart por una botella de gin
4.5 kilómetros a la deriva
Yo más bien
pienso en un café
Alice Coltrane
recostarme en su terraza.
Desnudarme de ciudad
mientras pinta y pienso
en la lluvia ácida en la piel
contarle con detalle
de Xalapa y las historias que escuché.
Por eso tomo un taxi
hay días en los que no te encuentras
con lo que quieres ser
en los que el amor es una
anécdota infantil
un Karaoke de Bob Dylan
vivir del roce de superficies.
Algo en la clandestinidad de la caricia
me pone triste
¿Y en eso se te van los días?
Un dejarse
tropezar
sujetarse y caer.
Una sucesión de
cederse en el abismo
posar la boca en la incertidumbre
apretar, soltar:
ser cachorrita en la ventana
imaginando las texturas de los árboles y bicicletas.
Las variaciones simplonas del deseo.
¿Estás aquí?, pregunta
No, piensas.
Un árbol pesado recarga sus ramas
en el aire.
II
Siento en mis piernas
la mortificación de la carne
lamo su lengua
cuento mentalmente los días
trato de localizar con los dedos
la fecha exacta
para dejarlo ir
me sube la sangre
no deja de reírse
le pido que apriete mis muñecas con fuerza
—que me atrape para siempre—
nos venimos a la par,
parece que no nos cuesta nada
mezclarnos pegajosos
escabullirnos a la cocina
—dos cubitas y a dormir—
¿Qué más querías?
Se apagan las luces
no puedo dormir.
III
Sí, me obsesioné
Me convertí en la exploradora de su vida
levantarme a trabajar antes que él
hurgar fotos de infancia
reuniones familiares, viajes en pareja, fiestas con amigxs.
Lo miro ronroneando en la cama
antes de vestirme.
Miro mi cara en el espejo de tocador
¿Quién es esta mujer?
IV
Dejo escurrir las gotas al suelo sin cuidado,
desenredo mi cabello con los dedos.
Trato de memorizar los productos de belleza:
labiales, mascarillas, cremas.
Huelo los perfumes y desodorantes.
Anoto ingredientes en otro idioma.
No sirve de nada.
Pero da igual.
