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Palabras del editor

por Brian Durdn-Fuentes

Decia Horacio Warpola, “Si, refugiense en la poesia, si cabemos y

estd bien padre” como respuesta a aquel meme que dicta lo contrario.
Confieso que supe de él justo cuando se fue y fue como saber que ayer
caminaba un dinosaurio que rugia con el volumen de todas las alarmas
de tornado, pero me lo perdi porque veia comerciales en YouTube. Su
obra me ha trastocado tanto que me hubiera gustado decirle gracias.
Le hubiera enviado una invitacién a esta convocatoria y seguramente la
invitacién se hubiera perdido entre el spam que hoy en dia hace que las
nubes pesen demasiado como para encontrar en ellas las formas de los
animales de circo. Siento que hago trampa porque de alguna manera
sus palabras, su nombre y espiritu estan aqui de cualquier forma. Las
citas son como invitaciones que los difuntos no pueden rechazar. Hoy
lo celebramos y este nimero de Guardacabo va para él. Todos algun
dia lo acompanaremos.

Quiza por lo ndutico del término guardacabo, a lo largo de la edicién
de este compendio, tuve un suefio recurrente en el que compraba una
casa en Irving, Texas. La casa tenia forma de barco. Su construccién
databa de la década de los cincuenta. La habia comprado incluyendo
todos los muebles y pertenencias de los duefios anteriores. La recamara
principal tenia un ventanal enorme que simulaba la proa del barco.
Ahf instalé mi oficina. En el armario habia una estatua tornasol de una
mujer dormida. La estatua respiraba. La estatua era la poesia.

Fui sofiando que limpiaba la casa y ordenaba todos los espacios para
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recibir a mis invitados. Me tomé muchas noches y no hubiera sido posible
sin el invaluable apoyo de nuestra Jefa de Editores, Nadia Arioli y la ayuda
de mis coeditoras, Lorraine Caputo y Katalina C. Thomas Fernandez, pero
creo que ya estamos listos para zarpar.

Me ha hecho muy feliz encontrar y colaborar con tantas voces alrededor

del mundo. Todos reinventamos la literatura de una manera distinta. Todos
forjamos el guardacabo con el metal caido del suefio. Las velas estan listas. Si
cabemos y esta bien padre.

Suban, hay lugares.
Brian Duran-Fuentes

Taxi por Mercedes Marin Giménez
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Ma’ Play-Dohs Flow

por Gerardo Szae

justo que pensaba
terminar
me salpica la play-doh mejor me acuesto
mejor levito mejor no pienso en
el incendio rosa de mi pasado purpura carcajeandose a caballo
hasta
galopar ceniza
mejor otra manera de accionar una
pistola un poema
una manera de moldear de sostener con ambas manos
mis visceras de plastilina
mejor otra manera
de arrepentirse de perder la punta de cada dedo de utilizar una
protesis
de saberse incompleto de hacer heavy metal
mejor un propdsito a la comida atorada entre los dientes
como otra forma de gritar & de
cariarme mejor otra forma de escupir rayos de colores
sin que se me caiga lalengua sin destruirme la quijada
solo reirme de mi propio chiste ser el chiste
ser la gasolina
ser el fésforo terminar con esto
terminar con todo
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terminar el bocado flotando alrededor de una habitacion sin musica
ser la musica ser la distorsion ser las luces

también la risa
espiritu de carne para el mundo parami para el futuro

&justoque-
bardi . \
-sedisparaantes- para siempre.

Mestiza con pldtano por José Angel Téllez Villalén
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Pink Rolling Paper

por Gerardo Szae

Where, oh where shall i look, my love?
Where in the world?

Weed - Lonely Ship
una vez que no sea necesario

mirar la negritud sensual de tu propia sombra
& tu mano se
abra como una herida
sin blues
guardado en el bolsillo  una
sola vez que
seas tu propia lengua
& te deslices a la puerta
sin tener
idea
de lo que hablas

sabras que hay intenciones

de agitar saliva
como una estrella para liar
la yerba de
tu cuerpo estatico en el porche
de una casa cuyo corazén empezd a drenarse
como el mio

en la gasera de la

ultima vez
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que te rompiste la mirada
cerca del sol
& alejado de todo lo demas
cuando no te sea
necesario
pisarte la sombra en la silla
de la entrada
de las 9 esquinas
de tu cuello rosa
después de desdoblarse &
el asiento vacio de tu caminata de cabeza
te convierta en
otra lagrima pinchada
en la contraesquina de la avenida Morgue
esperando
afreakanamente rebotar
como baqueta en la tarola
del
asfalto
de una maquinaria
resplandecientemente
dolorosa
puedes suponer que todo
consta de
una sola ventana
& de varias moscas

atrapadas en la voz rocosa de la ceniza vudu

que manifesta el filo de una rola
que te desintegra
poco a poco
a una altura kdrmica
de 24 afios

& cayendo.

8.1.5 Summer 2025
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Techno circo

por Gerardo Szae

las pocas
veces que sostengo el tele-
scopio no
logro concentrarme
hay un payazo
montado a pelo en un
potrillo luminoso
al cuero del
aire practicando balero con
el babero mojado:
vaquero frio que
arroja el lazo de
su lengua
para arrear las nubes &
saludar como loco la
cuarta pared inclinando el
cuerpo & quitandose
el sombrero
gran show
luego me preguntan
por qué le
aplaudo al cielo.
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Homenaje al Gabo

por Gustavo Pablo Reyes Escalona

Visité Macondo

alguna vez

y ayudé a Ursula a organizar recuerdos.

Conoci del mitico falo

y sus tatuajes

en la cama de Pilar Ternera.

Vivi la crénica anunciada de una muerte;

supe de un magnifico ahogado y de las alas enormes
de un seior muy viejo.

De la cdlera en sus tiempos, yo amé a lo Romeo y Julieta,
0 ain mejor,

en tiempo anejo,

disfruté la memoria

de mis putas tristes

y segui huellas de sangre

en la nieve.

Fui militar,

sin recibir correspondencia.

8.1.5 Summer 2025 13



En manos de semidioses

por Nelson Roque Pereira

Un balsamo precioso destila de tu mano,
como un haz de adormideras.
Novalis
Sabe o intuye el poeta que alguien
desde el insomnio en lontananza
rumia sus versos a medianoche?
Y aunque no le conoce ni empuila
la vergiienza de gruiir el destino,
es complice y verdugo de su huida
en el barro de sus letras?
Asi son los que se aduermen
en el esputo de otros hombres,
y dan rienda suelta al balsamo
con que se abren las puertas
a los heraldos de la noche,
aunque a veces el arte sea un bote
en fatigas en el centro del agua.
Y de un golpe seco se apropien
del aliento que se cree descifrar
en las columnas simientes de Novalis,
para volver en el hueso roto
clavado en la sien del insomne.
Sabe el poeta que pierde terreno,
pleito en el humo de las hojas
cuando el verso se echa a su suerte
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y no hace concesiones ni al fuego

que de prisa va quemando adormideras
en las manos de los semidioses.

Poeta no es quien desangra el poema,
sino quien toma y deja sudando

a la palabra sobre la herida del lector.

- v T | " _&E\\L&LA“

El dltimo castrado por José Angel Téllez Villalén
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Soy una famosa deportista

por Omar Rosa Gonzalez

Esta gente son descendientes de Vikingos, su vida depende del mar,
tienen olor a salitre. Van a hacer un almuerzo en mi honor. Acabamos
de llegar de la escuela Nautica, alli fui presentada como una tenista
famosa, me regalaron una raqueta y tomaron muchas fotos para su
revista, en la entrevista habl6 él promotor, mi esposo, mientras yo le
decia que nunca habia jugado tenis, el traducia explicando mis logros
y mis medallas, le preguntaba por qué les mentia y hablaba sobre mi
trayectoria desde la adolescencia, muy atentos los jévenes de vez en
vez aplaudian, al final me hicieron algunos presentes, fotografiindose
conmigo. Ya en casa me explicé su idea sobre la motivacion de sus
alumnos hacia el deporte. ;Y aqui no hay Internet? Hasta en Alaska he
visto a los nifos celulares en mano debajo de aquellas carpas que lla-
man escuela, ;Qué rincén de la tierra es este? Alega que solo quieren
saber del mar y él quiere abrirle el diapason, hacerle ver que existen
otras cosas.

Ya me esperan para el almuerzo, alrededor de cincuenta invitados,
familiares cercanos y lejanos, me dan la bienvenida, para ellos soy una
famosa deportista, me abrigan y me sientan en un lugar privilegiado,
todos quieren observarme de cerca, estan muy orgullosos de tener
una extranjera en sus predios, ademas mulata, bonita, latina que viene
del trépico, soy un trofeo. Han preparado dos largas mesas de mas de
veinte metros en aquel inmenso patio cuyo pasto amarillento no ha
sido recortado en meses, esta lleno de banderas de colores claros y
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opacos. Cubren las mesas con finos manteles blancos, anchos, llegan al suelo,
encima muchos platos, copas y vasijas de variadas formas ya servidas. Desde
aqui diviso el mar, no tan bonito como mi mar, no estan azul, hay neblina y
mucho frio.

Me presentan, hablan de mi, aplauden y comienza el jolgorio, jQue alto
hablan, todos a la vez! No entiendo una palabra, me parece estar viendo una
pelicula en drabe, chino u otro idioma dificil sin subtitulos. De hecho su idi-
oma es muy dificil, por suerte tengo a mi lado a Klaus, no domina el espaiol,
pero nos entendemos:

—;Qué sirven en esas copas grandes?

— Escabeche de pescado.

Se me retuerce el estdémago solo de pensar en el pescado crudo, estoy en
ayunas, anoche no pude comer, llevo una hora rechazando los platos que
amablemente ellos me ofrecen, algo tendré que aceptar.

—;Y eso de alli qué es?

— Sopa de almejas.

—;Por qué esta tan descolorida, no usan puré de tomate?

— Aqui no es como all4, los condimentos son otros, en esas mesas no hay
frutas tropicales, solo unos platanos, aqui son muy escasas.

—;No hay arroz?
— Papas y tienen encima salsa de perejil blanca, no te van a gustar.

— Si ta lo dices, me conoces bien. Todo aqui es un lujo para los paladares
amantes del pescado y esa no soy yo.

—Y aquellos pescaditos, se ven tan lindos?

—Son salmones crudos, en general la comido tiene mucho vinagre, los
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repollos rojos que ves alla son en escabeche, la carne frita lleva azucar, no
hagas esa mueca, seria descortés, los bistecs son de vuelta y vuelta, se los
comen crudos.

—Traeme una lasquita de queso.

—Es muy duro y muy salado, no es apropiado para ti. Esa carne que vez alli
es reposada en salmuera, aquellos dulces tienen mucha mantequilla, otros
canelas.

—Ni loco, la canela me sube la presion.

Son las cuatro de la tarde, esta gente no ha parado de conversar y comer
pescado crudo, ya pasé a un segundo plano. Sigo sin probar bocado. Mi
estomago no tiene traductor de Google.

—Mira lo que te traje—me dice Klaus.

En un inmenso plato seis bistecs con abundantes platanos maduros todo
frito. Mientras comia Klaus me explicé que aqui el gobierno paga a los ciu-
dadanos por trabajar, por estar casados y si se trata de una extranjera mas.
Vienen a mi mente los buches amargos que he tragado para lograr la resi-
dencia en este pais y como mas tranquila, el juego estd empatado uno a uno.

El dltimo castrado II por José Angel Téllez Villalon



los estorninos pintos, i

por Jeremy Paden

en esta estrofa un emigrado aleman
soltara sesenta estorninos pintos

en Central Park por querer traer a USA
todas las aves de las que canta Shakespeare

en esta segunda estrofa y la que le sigue

esos estorninos histrionicos se multiplicaran
como las maldiciones escupidas por payasos
shakespearianos—fortnculos todos en las nalgas

de lacayos, hambrientos hijos de perras
abandonados y dados a mamar la orina de toros
todos sois la bolsa de vicios y falsedades que los
inquisidores esconden bajo la cama

en esta ultima estrofa el poeta recobrard un minimo
control de su poema para juzgar ese deseo mas literario
que ningun otro y que devendra en catdstrofes ecologicos
—no hay lugar en este mundo para ninguna utopia
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los estorninos pintos, ii

por Jeremy Paden

en este poema que de lirico tiene poco

o nada, el historiador le responde al poeta
que sin pensar repite mitos y mentiras
por creerlos poéticos, al historiador

experto en el intercambio colombino

y en las muchas otras traslaciones de especies
hechas por los portugueses y los ingleses

y las plagas, las inevitables plagas

que acompaiiaron a Cortés y a De Soto

y a toda migracién humana, en este poema

el historiador convencido que los poetas
engendran mas gusanos que el queso podrido

que tienen mas cabellos que cabeza, se refrena

y no suelta la lengua en un desmadre shakespeariano
aunque los poetas, convencido esta, se parecen

tanto a los periodistas que trafican fake news
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Latidos Digitales

por Mayra Montenegro

Amores de lejos

Latiendo entre tus dedos,

se encienden y apagan como luz en la noche oscura,
iluminando la vida con su resplandor digital.

Tan efimeros y presentes,

satisfaccion momentanea que alegra la existencia.
Amores universales,

sin limites de sentir,

surgen y se desvanecen.

Ciclos dinamicos e intangibles,

instantes enlazados que vibran

ante su inminente volatilidad.
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Agosto de 2024

por Satriani Duran

En esta vida comprendi que vivir es
el infierno y que perder los calcetines
equivale a perder también los estribos.

Que la desubicacion,

la desaparicion de las cosas

no son tan malas como con las personas,
pero que también alimentan mi odio, la
furia, y nadie deja de llorar,

de ir y de querer buscar en donde

ya encontraron lo que no quieren hallar.

Banarse en tiempo récord,
lavarse las orejas

pa quitarse el homicidio

que cantan los audifonos;

sacarse a cada uno de ellos

para que entre Extremoduro

y todas esas bandas que mas odio
y que un locutor imbécil ha metido
tras la puerta y bajo ella a fuerza
de rodar en radio,

taladrar en blando.
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No hay espacio para dos

en la ciudad del odio,

las ratas corren como gente,

como cucarachas del DDT del capital,
del Baigén del hambre,

del Flit de la expulsion.

El mensaje, la disponibilidad,

mas detalles, porfa, info, de favor...
El aval, disponibilidad, fiador,
escritura en garantia, investigacion,
una carta de policia.

Y el cerco se cierra en torno al pescuezo

y las cosas van de mal en peor:

la suma sube, y sube y sube y sube.
Deposito, garantia, receptaculo de mierda;
pozo sin fondo, sin arcoiris al final.

Renta eterna, alquiler perpetuo
de una mazmorra inmunda que
se cae a cachos cada tumbo de mes,
cada abrir y cerrar la puerta.
Todo por un par de cerdos
que convinieron darse un coito asqueroso.
Por virtud ajena, por fugaz cogida,
estoy eternamente
condenado a la vida.
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Medicamento, un corte al peluquero

por Satriani Durdn

La larga espera por el médico

es la corta angustia con el peluquero.

Hay que sentarse y distraer la mente

de aquello que te duele, de aquello que te sobra
Y que ya no quieres ver.

Etiquetas viejas, el periddico de ayer vuelto hoy

al ver entre sus hojas unos ojos de dolor:

el descabezado, un privado de la vida atrés del teibol,
fundillo césmico, el hijo eterno de los eternos chiles...

Pausa ansiosa, mirar de reojo al de la navaja
que persigue a los piojos porque son tan cortos que
no tienen sombra, como sus ideas...

Cruzar la pierna, la rodilla inquieta que aguarda
por la grave seriedad y la incipientemente,
inminente, ansiosa, asepsia prolongada

en los muros de papel, las batas de algodén

y los guantes de latex.
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Las luces de la calle que iluminan amarillas,

lagafosas,

las banquitas de madera, de acero y de triplay,

que sostienen tus dos nalgas mientras quedas con los ojos sobre la
perilla y los oidos sobre el llanto tras la puerta.

Los mirones, esos ojos de vereda que entre luces, lucecitas, series
navidefias, ven al malo, al malito, al mechudo y al pelén en concierto
de sillas, pelos, jarabes y jabon esperar desesperados por un nuevo
aliento, por un nuevo look.

Doctor: me duele el pecho porque me falta el corazon.

Mi panza me arde porque muero de dolor;

sefior, no quiero el fleco porque ya hace mucho calor.

No quiero verlo porque ya se me pasé la moda, esa moda de ese artista
que canta esa cancion.

Aquellos que miran te ven sufrir y no saben qué corte quieres,
qué te haras.

Los que esperan no saben qué llevas,

ni qué te duele

ni cémo le haran.

Un corte moderno de futbolista, el nuevo del nuevo artista.
Permanente, despuntado, descabezado.

Un dedo en el fundillo, un gancho en la nariz,

mas medicamentos para el higado porque

el estbmago ya no existe ni quiere existir...

Cuando salgas a la calle con tu bolsita llena de pastillas que no funcionaran,
cuando llegues a tu casa todo trasquilado y con un corte del que se
reiran,
sabrds que al final,
la larga espera por el médico
es la corta angustia con el peluquero.
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Avalancha

por Ana Gregorio Cano

Pensabas que querias mucho,
y lo haces. «Nosotras»
te ha venido grande.

Sin animo de resultar invasiva,
he producido una avalancha
en tu cabeza y en tu corazdn.

No soy lo que se espera,

seria imposible esperarme,
imaginarme limita

la capacidad de amarte, a ti. Que no
a cualquiera.

Héroes del Silencio

tiene una cancion que se llama
Avalancha. Pero no hace justicia
al cortisol que producimos

la una por la otra.

No es intranquilidad

se llama quimica,
podriamos apaciguarnos,
ser paz, tranquilidad, casa.
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Hogar. La evolucion de nuestra
avalancha se llama
chimenea, sofd, manta y palomitas.

£y ’ Eros Demarys por José Angel Téllez
Villalén




Amanecer

por Ana Gregorio Cano

Siempre hablamos de los atardeceres
pero no hicimos los deberes.
Lo nuestro fueron los anocheceres.

Yo lo que quiero es ser ese lugar
que te permita despertar

jugar, desayunar y disfrutar

del suefio de experimentar

con el alma libre y en paz

que junto a la tuya

tiene una esencia pura, sofladora
y llena de ganas

de vivir.

Que fluya la magia,

la que se gener¢ sin ser buscada
la que en mi sigue clavada
esperanzada

aferrada a tu mirada.

Yo contigo no quiero anochecer,
quiero por siempre amanecer.
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Miércoles de Ceniza

por Victor D. Manzo Ozeda

Me amarraron los brazos con mecate delgado. No porque lo solicitara
asi. Fue parte del paquete. Penitente voluntario. Asi me anoté. Asi lo
anoto ella.

Lupe.
La hija de la sefiora de los duraznos podridos en la esquina del
mercado. Lupe, que me dijo si no haces algo por tu alma, olvidate de mi.

Y ahora aqui estoy.

Descalzo.

La espalda pelona.

Una cruz de pino me va royendo las vértebras como termita
hambrienta.

Y yo, como un gran imbécil, caminando en camara lenta por las calles
precipitosas de Taxco.

Sudo. Me arde. Me tiembla el labio de abajo. No por el dolor. Por la
rabia.

La rabia de saber que todo esto, en el fondo, lo estoy haciendo por
acostarme con ella.

No se lo digas a nadie, pero ni creo en Dios.
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El padre Angel dijo que no importaba. Que la fe se puede inventar,
como un aliento mentolado. Falso, pero util.

Que cargar una cruz es como limpiarse la conciencia con lija.

Que lo que duele, cura, sana.

A cada paso, una madre me toma fotos. Le dice a su nifio: Mira, hijo,
estos son hombres de verdad.

Me dan ganas de voltear, mostrarle mis dedos partidos y decirle:
sEsto te parece ser un hombre? ;Esto?

Dos cuadras atras, un pobre diablo se desmayé. Cay6 de lado como
tronco recién cortado. La cruz le rompi6 la nariz. La sangre en el
empedrado parecia una obra de arte abstracta.

Lupe esta viéndome desde un balcon.

No grita.

No aplaude.

Solo fuma.

Un cigarro con labial rojo en la boquilla.

Esa sadica me dijo que solo me creeria que la queria si sangraba por
amor.

Y yo le crei.

Tonto yo.

Una vieja me ofrece agua. No puedo tomarla. Tengo las manos atadas.
Me la avienta en la cara. jAnimo, hijo!

Como si me estuviera corriendo un maratén.

La cruz me aplasta. Siento las claviculas rendirse. El cuerpo no esta
hecho para esto. Nadie lo esta.

Pero tus pensamientos no importan. Solo importa que sangres como
martir.

Solo te aplauden.

Te graban.

Te inmortalizan como el idiota que quiso redimirse arrastrando
madera en la espalda como mula y los pies llenos de ampollas
reventadas.
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Yo no quiero redencion.

Quiero olvidar.

Quiero dejar de pensar en las cosas que hice.

En el morro que empujé del cerro. En la bodega donde escondimos la
pipa y la hierba. En el embarazo interrumpido.

Quiero que me duela tanto que ya no tenga cabeza para nada mas.

Lupe se bajo del balcon.

Ahora esta entre la gente.

Cerca. Tan cerca y tan lejos. Eres Maria Magdalena. Eres Judas
Iscariote.

Siento su perfume corriente entre el incienso. Como si la cruz se
encogiera de pronto y su cara me quedara justo al nivel del ojo.

Ya casi, me dice.

No sonrie.

Solo lo dice.

Como si me esperara del otro lado de la cuesta.
Como si ya supiera que me voy a caer.

Y si.

Me caigo.

Las rodillas crujen. El pecho es aplastado por la madera.
Hay un silencio cortito. Como un orgasmo al revés.

Y luego el cuchicheo.

Las manos que no ayudan.

Las camaras que graban.

Lupe se agacha.
Me mira desde arriba.
Como si yo fuera el Cristo de yeso que se rompié en su altar.

No llores, me dice.
Y no estoy llorando.
Estoy deseando no levantarme.

Pero me levanto.
No por fe.

Ni por Dios.

Ni por orgullo.
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Sino porque ella esta ahi.
Y me quiere ver sufrir un poco mas.

El sébado amanezco con los pies reventados como tunas.

La espalda parece una tabla de picar carne.

Pero la cruz se quedo en la iglesia, recargada contra la pared como un
esqueleto sin tumba.

Lupe me trae café.

Sin azucar.

Sin leche.

Negro como mi conciencia.

No te moriste, me dice.
Y yo no sé si eso es bueno o malo.

Le pregunto si ahora si cree en mi amor por ella.

Lupe se sienta en la orilla de la cama, se saca las sandalias, me muestra
los pies.

Ampollas, sangre seca.

Ella también camino.

No como penitente, sino detras de mi.

Descalza.

Todo el jodido viacrucis.

Sin decir nada.

—No se trata de que crea —me dice—
Se trata de que no te olvides de quién eres de ahora en adelante,
después de todo esto.

Y ahi esta.
Mi redencidn se llama Lupe.
Y tiene las rodillas raspadas y las uiias sucias.

Domingo.

Queman los Judas en el zdcalo.

Explotan como promesas de campana.

Los nifios gritan. Los viejos dormitan mientras rezan. Los turistas
aplauden.

TLM Presents: Guardacabo



Yo la miro a ella.
Y por primera vez en mucho tiempo, no estoy pensando en acostarme
con ella.

Estoy pensando en clavarme.
Clavarme en ella.

No con el cuerpo.

Con el alma.

Si, ya sé.

Soy cursi.

Que idiota.

Hipocrita convertido.

Pero qué le voy a hacer.
La Semana Santa es asi:
O te vale...

O te resucita.

Y yo estoy aqui.

Vivo.

Con las cicatrices frescas y el corazoén agitado.
Como si me acabaran de parir otra vez.

Pero esta vez, no por Dios.

Sino por ella, por una conciencia limpia.
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La pardbola de los liquenes polares

por René Pinet Plasencia

Maria Antonieta se revolvid en la cama antes de despertar por com-
pleto. La leve incomodidad se le fue haciendo presente poco a poco.
Revis6 la humedad con sus dedos. El color le confirmé que, otra vez,
un suicidio colectivo habia ocurrido en su endometrio. Empezaban a
llegarle ya noticias de un breve luto de jaquecas y célicos.

“Es tan variable” —se quejo—; “nunca lo puedo predecir”. La imagen de
Teresilla con sus pantaloncitos grises y sus tenis blancos ocup6 su con-
ciencia. Maria Antonieta tenia un suefio recurrente: un cuerpo en una
contorsion extrafa, tirado en el piso. Ella sabia bien lo que significaba,
pero bloqueaba en el instante cualquier referencia al asunto.

Habia desarrollado toda una serie de técnicas para distraerse: el
noticiero de la mafana, el cuidadoso ritual de preparacion para elegir
su ropa, vestirse, preparar y consumir el desayuno. Hoy, en particular,
tendria la mejor distraccion de todas: viajaria medio planeta, llegaria a
un lugar donde si habia problemas. Sin pensarlo dos veces, respondié
a la convocatoria de voluntarios en el hospital —ella tenia experiencia
en primeros auxilios, en situaciones de desastre—. Hoy saldria a un
pais totalmente ajeno, con otro idioma, con otra religién, donde nadie
conociera mas de ella que sus habilidades de enfermera, de sanadora,
de refugio. El grupo de auxilio se reuniria en el aeropuerto al medio
dia y volarian por unas veinte horas, antes de llegar a su destino. Maria
Antonieta conocia a los demas miembros de la caravana por reputa-
cion, s6lamente; eso la aliviaba y la inquietaba al mismo tiempo.
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Una escena en el noticiero de la television la congela: Gente corriendo en
conmocién, atropellando cajas en un mercado, en algun lugar del planeta.
Tiene que salir, llegar a tiempo, pero no puede desprenderse —recuerda que
Teresilla podia quedarse dormida en las posiciones y lugares menos esper-
ados: durante el desfile de una banda de trompetas y tambores, acostada de
cabeza en el sofd de la sala...—. La escena ha pasado. El noticiero esta termi-
nando. Finalmente, como si fuera otra persona, lo apaga y sale a la calle.

Desde que se quedo sola (Tere tendria entonces como cuatro afos), Maria
Antonieta se habia encargado de la cafeteria del hospital y la habia converti-
do en un verdadero restaurante. Su entrenamiento profesional como enfer-
mera y su participacion en las acciones de apoyo en emergencias le habian
asegurado la buena voluntad de los directivos del Instituto.

Pero no era suficiente. Llevaba una carga demasiado pesada. Los dias se llen-
aban de ocupaciones sin sentido: formas qué llenar, solicitudes qué atender,
entrevistas... Maria Antonieta sentia cada vez mas lejanos los dias en que
hacia planes; los dias en que se sofiaba con sobrinos, hijos y nietos, haciendo
pasteles, contando cuentos, secando lagrimas. Habia tenido que pasar sola
su ultimo cumpleanos y eso la habia de-primido. Los ailos pasaban y ella no
tenia nada qué mostrar, nadie con quien compartir.

Y, encima de todo, se habia vuelto consciente de esas pequefias manias que
caracterizan una vejez solitaria: La repulsion y la angustia que le provocaba
el olor de los mangos, por ejemplo. {Eso no era normal a su edad: no llegaba
adn alos cuarental.

Por eso habia saltado a la oportunidad de dar un cambio radical a su vida —
se decia como justificacién o como reflexion ;quién sabe?, mientras vola-
ba—. La verdad es que nunca hubo un razonamiento: ver la convocatoria,
llenar la solicitud y anexar sus documentos era algo que habia hecho como
en otra consciencia. Como hipnotizada, como ejecutando un programa
automatico, “como Addn, cuando tom¢ la manzana’, pensd, sin saber bien
por qué.

Nada —ni la miseria del campo mexicano, ni el abandono de los nifios en las
ciudades, ni los enmascarados de la television—, nada
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habia preparado a Maria Antonieta para los despojos de una guerra de
verdad. Lo que mas la conmovia no era la muerte, presente en todos lados,
sino la terca resistencia a morir. Sin esperanzas, sin futuro, después de haber
presenciado una muestra sustantiva de crueldad e indiferencia humanas,
estos nifios simplemente se negaban a morir. En cuanto llegd, se entregé al
trabajo. Pronto, la vista de cuerpos dolientes pasé a ser parte del fondo, lo
mismo que los reporteros y los agentes de organizaciones internacionales de
ayuda, como la que la habia traido. Lo tinico que estaba siempre presente era
esa negativa a morir, a dejarse llevar, a avanzar hacia un futuro vacio.

Maria Antonieta se mird las manos. Se concentrd en los espacios entre sus
dedos. En los embriones de pocas semanas, esos espacios no existen. Las
células que forman el tejido entre ellos tienen que cometer suicidio —apop-
tosis, lo llama el clinico lenguaje de los bidlogos— para lograr la destreza que
manifestamos en guitarras, caligrafias y caricias en el pelo.

En el vasto esquema de las cosas”, penso, “una vida es una gota de agua en
el mar”.

Tomo su maletin y, tratando de no pensar demasiado, dejé a su cuer-po
caminar hacia los pobres camastros con gente sin esperanza. Le sorprendi6
el desdoblamiento que sufri6. Como si ella se viera desde lejos limpiar
heridas, lavar abcesos, coser y vendar. Como si fuera otra persona quien

lo estuviera haciendo. No se conocia esa serenidad y se pregunto si seria
parte del shock. Aun al terminar la jornada, y caer en su catre de campaiia,
esperé la angustia y el temblor en vano: nunca llegaron. Se quedé dormida
inmediatamente, hasta la madrugada.

El suefio no fue reparador. Al levantarse, le parecié que pesaba tres veces
mas; que el aire era mas denso y mds seco; que el sol la habia elegido como
victima. No tuvo fuerzas ni para llorar.

Se levanto, a pesar de todo. Fue por los botes y partié en busca de agua al
depdsito. Enfocd su mente en el siguiente paso que iban a dar sus pies; no
mas alla. Después, en el siguiente paso. El polvo trat6 de distraerla, pero ella
se concentr6 en mover los botes con agua. Los lamentos de los enfermos

la llamaban como el canto de las sirenas, pero ella se at6 con sus brazos al
mastil sobre sus hombros, los botes colgando en sus extremos, y avanzo,
paso por paso. Desde las plataformas de los
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camiones, los cuerpos inertes la llamaban:
“Ven, aqui si se descansa. Para siempre.”

Ella dio el siguiente paso; luego, el siguiente. No pensé en que el dia se
alargaba interminablemente. No sintié el hambre, ni el cansancio, ni la
soledad. Sélo sentia el piso bajo sus sandalias y el siguiente paso.

De repente, el dia se terminé.

De regreso al galerén, se dejo caer en el catre y traté de dormir. Todo

era distinto de la noche anterior. Apenas caia al suefo, la despertaba una
sensacion de dolor, de entumecimiento, en las articulaciones. Ella misma
no reconocio los sintomas, ni siquiera la manana siguiente, cuando no
pudo levantarse. La situacion en el campamento era tan caética, que nadie
la extrafid. Tendida, sintid que se apagaba poco a poco, como si se le fuera
acabando la bateria.

“Me voy a morir’, se dijo, “Y es justo: me lo merezco.”

Se desliz6 al suefio otra vez y, nunca supo si dormida o despierta, revivio la
escena que jamas se habia permitido recordar:

Un mercado mexicano. Un cuerpo tirado en la calle, en una contorsion
extrafia. Es el cuerpo de una nifla: de su nifa, de Teresa. Cuando la gente se
retira, cuando se levanta del piso, alli queda ella. ;Se durmid en el pavimen-
to?

Repite la escena una y otra vez: la conmocion, la gente corriendo, los
disparos, la gente tirandose al piso.

“Tere? ;Donde esta?”

Su cuerpo pequeno, retorcido en el piso; su pelo —normalmente cepi-llado
y limpio— alborotado y con pedacitos de paja; sus pantalones y sudadera
manchados con rodetes pardos; un agujero en la rodilla de su pantaldén; su

nariz colorada; un ojo abierto y el otro cerrado.

“Y todo, ;por qué? ;Por llevarla al mercado a comprar mangos? ;Porque
queria que ella los conociera? ;Por un estallido de violencia
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tan absurdamente aleatorio como una epidemia?”

Termina la escena y empieza otra vez, con mds detalle: los truenos, que no
identificé en el momento como disparos; la agitacion de la gente corriendo
y tirandose al piso; la luz del sol en el polvo entre las lonas sobre los pues-
tos del mercado; el silencio. La gente retirandose con desconfianza; Maria
Antonieta ddndose cuenta de que se ha sentado en la banqueta y de que
un hombre se ha acercado a sostenerla para que no se desplome; el sabor a
cobre en la boca; la cara de su Teresita, mucho mas alld de la tranquilidad,
infinitamente mas alld de los desvanecimientos de sus peores calenturas; la
imposibilidad de volver atrés el tiempo.

Cuando desperto, ya habia amanecido. Por un momento, sintié el vientecillo
fresco que entraba moviendo la cortina de la tienda. Pensé que se tendria
que levantar. Oy¢ a los niflos correr entre el polvo. Sonrid al pensar que la
seguirian al regresar del pozo, en la tarde. Estos niflos de tierra, secos como
mazapanes oscuros, que nunca habian visto el mar y para quienes el agua era
un lujo mayor que el dulce.

Si, los reuniria otra vez cuando cayera el sol y les contaria por centésima vez
la historia de Buellia frigida, un liquen que crece en la Antartida, bajo las
piedras. Crece un centimetro cada mil afios, porque tiene que esperar que el
brevisimo verano polar derrita unas gotas de agua que disuelvan unos gra-
nos de mineral; los incorpora y a los pocos dias volvera a congelarse, hasta el
siguiente verano.

iPero vive, y crece!”, gritarian en silencio los ojos de los nifios, fijos en ella,
a pesar de haber oido el mismo cuento tantas veces, que podrian repetirlo
ellos mismos. Seguramente lo haran, a sus hijos y nietos, duros, resilientes,

como de hule.

Si, vive. Y crece.
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Eternidad

por Ruth Gutiérrez

Soy el ultimo ser humano que queda en la faz de la tierra. Un dia desperté y
todo mundo estaba desaparecido. La tinica manera que puedo describirlo es
como si todo mundo se levantd, se fueron de picnic y me dejaron botada.

También al parecer soy indestructible y eterna. Han pasado quizas como 100
anos. En los primeros meses contaba los segundos, los minutos, las horas,
los dias, con la esperanza que solo viene del creyente. Pero con el pasar del
tiempo viendo que nadie regresaba comencé a olvidar ese concepto humano
que necesita calendario y relojes. Mi espiritu era inddmito y resiliente, pero
de nada sirvio, asi que ahora soy sarcastica, cinica y grosera, de esa manera
duele menos tanta soledad.

Cuando pasé como tres meses y me di cuenta de que los desgraciados
humanos no iban a volver, comencé a matarme. He tratado todas las formas
humanas de morir y he tratado unas de mi propia invencién.

Tomé pastillas para dormir, para los nervios, para vomitar y cagar, para la
menopausia, para el cancer, para los gases; ninguna hizo efecto, aparte de
unas diarreas y vomitos que pensé que me iban a matar de deshidratacion,
nada me sucedio.

Hice una hoguera gigante y quise quemarme y aparte de unas cosquillas y
dolor de cabeza, no perdi ni una pestana. He bebido litros de
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de cloro, lejia, alcohol y agua de charco. Me colgué del cuello en un
arbol y alli me quedé una semana maldiciendo a esta existencia eterna
y sofocante. Dejé de comer, de beber. No me baiié mas a ver si una
infeccién me llevaba. Todo fue inutil.

Me he tirado desde el edificio mas alto, fui hasta el zooldgico y solté

a los animales, ninguno me quiso comer, me tiré a diferentes piscinas
para ahogarme, me amarré a maletas llenas de piedras y me tiré al mar,
no me ahogué, no me mat6 la presioén, no me comieron los tiburones
ni los peces; de hecho, por los seis meses que estuve alli, venian a
verme todas las tardes como si yo fuera una decoracion curiosa que les
gritaba todas las obscenidades que habia aprendido en 50 afios de vida.

Cuando sali estaba cubierta de algas verdes y tenia pequefios moluscos
viviendo debajo de los sobacos. Me monté en un barco y dejé que me
llevara la corriente y estuve dando vueltas por el mar durante afos.
Arrastrada por las corrientes fui a parar a un nuevo continente. No

sé donde estoy, pero donde sea que esté la sensacion de ausencia es la
misma.

Si, soy eterna e indestructible, pero me duelen las rodillas, las caderas,
las manos y el cuello. Tengo artritis; todavia me cuelga la panza y los
senos, todavia tengo arrugas y papada, igualito tengo estrias y celulitis.
No puedo caminar largos trechos, ni por supuesto correr ninguna dis-
tancia. Me da catarro, sufro de alergias y todavia sigo usando lentes.
No soy mas inteligente o estipida que antes. No soy diferente, soy
igual, la misma, congelada en tiempo y espacio.

No me tengo que preocupar de sobrevivir, ni de ser resiliente, ni si
habra comida o no. Yo solo existo, rodeada de perros y gatos que me
siguen a todas partes. Los animales feroces comen de mis manos y son
mis amigos. Soy mas bestia que humana.

El otro dia hablé y fue aterrador, porque si no hay humanos para
escuchar lo que digo ;realmente estoy hablando o solo estoy
perpetuando una actividad que ya no es necesaria? Ya no necesito

cuerdas vocales ni el don de la palabra.

He descubierto que cuando el ruido de los carros, de los celulares,
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de las ciudades, del hombre siendo hombre cesan, otros sonidos se escuchan.
Por un tiempo los loros y pericos parloteaban el lenguaje humano, pero

ya han pasado tantos ailos que ya no quedan rastros de ninguna palabra

en ningtn idioma. Los sonidos que ahora se escuchan son susurros, son
ululantes, son agudos y bajos; disonantes, sin harmonia e incomprensibles. A
veces estan cerca y me aterran, otras veces estan en la distancia. Ademas, hay
una presencia que me acompana a todas partes, una sombra que de vez en
cuando puedo ver de reojo y que de vez en cuando me respira en el cuello.
Al principio le llamaba y le imploraba que, aunque fuera un muerto, o un
fantasma o un demonio, que por favor me hablara, que me acompaiiara. El
terror del mas abyecto y completo olvido era mas grande que una entidad
respirandome en la espalda.

Soy el ltimo ser humano sobre la faz de la tierra. Camino cojeando desnudo
o desnuda por calles y caminos y montes tanto en invierno como en verano.
Ya no me acuerdo si soy hombre o mujer. Camino con mis perros, con mis
gatos, con pajaros, con la sombra misteriosa que me sigue.

X

Han pasado mil afios, del espiritu indémito que fui no queda ni un suspiro.
La naturaleza a reclamado la tierra y borrado las huellas del hombre. Pero yo
sigo aqui imborrable. Mi piel es verde, mi cabello arrastra y en el viven un
millar de insectos. Solo veo manchas y sombras.

Soy el ultimo ser humano, impermeable, indestructible, eterno. Soy una
religion sin acélitos. Soy una deidad poderosa que convoca el viento, la lluvia
y hasta el sol, pero nadie se arrodilla ante mi grandeza, estoy olvidada y pet-
rificada en un altar sin esperanza...
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para S
Me rompo en un verso,
Abrazo el andamio de fosforos
que soy
(circo para nadie)
Una mujer se derrumba:

sus lagrimas apedrean la hoja.
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Cuenta

por Paloma Rodriguez

Perro temeroso, latigo de agua

Uno dos tres,

Respira profundo, no curvees la espalda
Uno dos tres,

Escucha las burbujas, mira lo que diga
Tres cuatro

Truenen las mandibulas, rompan los oidos
Uno dos tres

Retorno de los fetos, acuéstate sobre la panza
Cinco seis siete

Cuidate del agua mansa, habla sin sonido
Uno dos tres

Mira al aplaudido, te aplauden sin sonido
Ocho

7.4.5 Summer 2025 43



Pajara carrotiera

por Paloma Rodriguez

No me descubras que yo ya te conozco,

te vi de lejos muchas veces en las perlas agrias de los otros.
No necesito calma ni consuelo.

Necesito reconocerme primero

en la ropa y en esa piel, inerme ante los profundos suelos.

A veces las aguas se calman con canelas,

a veces el infierno son los otros que uno tiene adentro.
Si me enfermo no espero a hacerme dafio con mi
propio acido, ni con mi suero.

Ahora busco sangrar la tlcera que en la garganta tengo
para que los veinte inviernos

languidos se queden hasta febrero

y que las aguas de las duras cavernosas

asomen su estrepitoso estruendo

en mi pecho de ronca onda.
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Poemas inéditos

por Andrés Belalba Barreto

1-

Abrimos tarde la correspondencia del silencio

y me pregunto, si esas palabras que alli esperaron como lo hacen las piedras,
son las Gnicas que pueden soportar la nada, si sus cuerpos se angustiaron por
callar demasiado, si fantasearon en esa oscuridad casi absoluta con ser las
estrellas fugaces del lenguaje

2-

Entre la luz decidida

y su repentina desaparicion

estan los testigos de la fugacidad
agradeciendo lo que quizas sea

la estrella de la tltima noche

o el amanecer inédito que desafia

el paisaje idéntico del odio del mundo

3. -

Quién pondrd fuego a todos los poemas

hasta que ya no quede ni una sola palabra

y en esa imposibilidad de nombrar

volvamos a ser ese recién nacido que se asombraba
de la vida como si esta fuese un tnico reldimpago
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Notas sobre la muerte de
king
por Andrea RZ

Todos somos mortales cuando nos dan un golpe atémico entre los ojos

Escribo esto atin en la negacion
En un teclado que no existe
Aspirando Desmopresina para no des (angrarme)

La arritmia me permite tener el control del tiempo
De la gravedad

De las fuerzas nucleares

Como un avatar eterno
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Te puedo regalar mi sangre
Mi sangre que es mas un desierto
Un murciélago mutante

Estas notas son el resultado de

La culpa

La somnolencia

La rebelion de los gatos

De mi incapacidad para ser romantico
De una tablet que uso como almohada

La televisién nos hizo libres
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Secuestro un avién y lo escondo en un poema
Un poema que me ha costado tanto pero que sinceramente no
significa nada

El mundo siempre ha estado en llamas

Y repito una y otra vez tus tltimas palabras para convencerme
Que soy lo contrario

Que los besos con extrafios aliviaran algo

Estos colores son el resultado de una estrella que colapsé
De inhalar fantasmas en la selva

De moler cristales mientras nos extrafiamos

De amanecer con algo entre las costillas

Ebrios de melancolia

Como una fuente interminable de caos
Enlazados a un carbono progenitor

Para alcanzar todo el espectro de colores
Y ahora el cielo no es azul

Y el sol no es amarillo

Y tu cuerpo no es violeta
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En la casa de mi abuela hay colibries

por Carifilo Martinez

Y muchas flores

Se las llevan sus amigas que la

Quieren mucho.

Ella viste de saco y pantalén de colores

Siempre combinados.

Se pinta los ojos y los labios

Y anda de tacon.

Mi abuela no tiene rencores

Y vive con alegria.

Le gustan los mariscos, la cerveza

Y zapatear.

Ella baila y camina por calles empedradas.

Vive en un lugar donde sus vecinos son los compaiieros
Del café y el tequila de la tarde

Un lugar donde la gente adopta arboles y perros.
Un lugar que cred la hizo muy feliz.

En la casa de mi abuela hay colibries.
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Ojo de venado

por Carino Martinez

El venado entra a la choza y saluda a los nifos.
A la madre no le parece graciosa la compaiiia del animal.
Vaya romper la vasija de cerdmica cerca de la puerta.

Pero los nifos rien y el venado mantiene su posicion.
Quiza confundido pero sus ojos son eternos.

Ahi te vinieron a traer un mensaje,
Dice la vecina por la tarde.

Segun ella, los animales traen augurios
O son visitas de los muertos.

;Quién te vino a ver?
;Qué te vinieron a decir?

Los nifios van contando a sus amigos c6mo mds temprano
Los acompand a ver el amanecer su abuelo.

La madre prepara tortillas pensando cémo conseguir Un
mosquitero para que no se vuelva meter otro intruso.

La vecina se pregunta si los nifios creceran
Y se olvidaran de la magia que hay en su pueblo.

Una magia que muchos de sus habitantes ya no reconocen.

El venado en el bosque parece perdido
Pero sus ojos son eternos.
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Epifitxs

por Monserrat Coltello

“Los epifitos no enraizan en la tierra, pero sobreviven del aire y la humedad

>

ajena.’

— Manual de botdnica emocional
“Yo sélo me relaciono con las superficies.”

I
Escuchaba la radio en el taxi
45 bebés murieron de tos ferina en lo que va del mes
Voy camino a casa de mi amante
quedamos en el metro
pasar al Walmart por una botella de gin
4.5 kilometros a la deriva
Yo mas bien
pienso en un café
Alice Coltrane
recostarme en su terraza.
Desnudarme de ciudad
mientras pinta y pienso
en la lluvia acida en la piel
contarle con detalle
de Xalapa y las historias que escuché.
Por eso tomo un taxi
hay dias en los que no te encuentras
con lo que quieres ser
en los que el amor es una
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anécdota infantil

un Karaoke de Bob Dylan

vivir del roce de superficies.
Algo en la clandestinidad de la caricia
me pone triste

;Y en eso se te van los dias?
Un dejarse

tropezar

sujetarse y caer.

Una sucesion de

cederse en el abismo
posar la boca en la incertidumbre
apretar, soltar:
ser cachorrita en la ventana
imaginando las texturas de los arboles y bicicletas.
Las variaciones simplonas del deseo.
sEstas aqui?, pregunta

No, piensas.
Un arbol pesado recarga sus ramas

en el aire.
II

Siento en mis piernas
la mortificacion de la carne
lamo su lengua
cuento mentalmente los dias
trato de localizar con los dedos

la fecha exacta
para dejarlo ir
me sube la sangre
no deja de reirse

le pido que apriete mis mufiecas con fuerza
—que me atrape para siempre—
nos venimos a la par,
parece que no nos cuesta nada
mezclarnos pegajosos
escabullirnos a la cocina
—dos cubitas y a dormir—
+Qué mas querias?
Se apagan las luces

no puedo dormir.
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111
Si, me obsesioné
Me converti en la exploradora de su vida
levantarme a trabajar antes que ¢l
hurgar fotos de infancia
reuniones familiares, viajes en pareja, fiestas con amigxs.
Lo miro ronroneando en la cama

ntes de vestirme.
Miro mi cara en el espejo de tocador
sQuién es esta mujer?
1A%
Dejo escurrir las gotas al suelo sin cuidado,
desenredo mi cabello con los dedos.

Trato de memorizar los productos de belleza:
labiales, mascarillas, cremas.

Huelo los perfumes y desodorantes.

Anoto ingredientes en otro idioma.

No sirve de nada.
Pero da igual!

Women por Judith Natalia Orozco Ortiz
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jRotties en venta!

por Leslie Fuentes

No habia nada en la tele ni tampoco donde ir en un sabado, solo tu al
final de La Pulga.

Vas cada que tu vida no tiene estructura, una tarde cuando calienta
el sol.

Siempre es lo mismo.

Cerveza sobrevalorada. Baios que apestan. Las cosas baratas que
nunca se venden.

Siempre es lo mismo.

Pero esta vez la cerveza no sabe igual. Caminar me pesa. El sol me
marea a golpe limpio—de pronto me empieza a doler el
esto mago.

El dolor de estémago me lleva a un bafio de Starbucks a un lado de la
carretera—donde él me llama desde un huacal enfrente de un
cartel de papel nedn.

Y de pronto, la ropa usada, el premio barato, se convierten en aullidos
que me despiertan a las 5 de la mafana.

El maiz ahumado convertido en bafios en el lavabo de la cocina, y un
acompanante en lugar de fragiles carcasas para el teléfono.

No he regresado a La Pulga en tres meses.

Mi entrada de $5 dolares me sale cada vez mds cara y mi piel se
decolora.

Las frutas se pudren en la cajuela y las playeras de bandas palidecen
bajo el sol.

He pensado en qué hubiera sido si me hubiera quedado en casa. Mi
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corazén nunca hubiera conocido tanto dolor. Un hueco en
el pecho que me hubiera ahorrado si tan sélo hu
biera seguido caminando.
Pero entonces nunca hubiera sabido lo hermoso que fue amar a
Capone.

Yo creo que ya no voy a regresar a La Pulga.
Ahf{ estd resagado el fantasma de nuestros suefios.

Y de todas formas, las margaritas eran de puro hielo.

Shoes por Judith Natalia Orozco Ortiz
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Invierno

por Yuleisy Cruz Lezcano

El invierno me cae sin esperanza,

no anuncia primavera ni regreso.

No hay mesa, ni una voz, ni un leve beso
que al alma le devuelva su confianza.

Las sillas son fantasma en la balanza,

los platos sucios repiten su peso.

Mis manos tiemblan, y en su gris progreso
acarician la ausencia que me lanza.

No tengo ojos ya, ni carne viva,
ni labios que se atrevan a buscarte,
ni forma de abrazar lo que no es nada.

Se me caen las caricias, fugitiva

soy de un amor que muere al recordarte,
ojo de nieve en la calle desolada.
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Maravillas

por Yuleisy Cruz Lezcano

sSe puede en verso o nota contener
la risa que florece en la mafana,

el eco de una infancia tan lejana

que aun canta sin quererlo, sin saber?

Un péjaro pronuncia el renacer

del tiempo, y en su voz todo se hermana:
la luz que en una armonica se afana,

la brisa que se atreve a responder.

La boca rie, el dia se detiene,
el viento escribe en ramas su discurso,
y el mundo es sdlo un juego que conviene.

No hay verbo que comprenda tal recurso:

después que rie un nifo, todo suena
como un milagro vivo y sin discurso.
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Casita de Palma

por Ali S. Martinez

Viene la noche, y all lejos, cruzando las palmeras, el huracan avanza sobre el
golfo. Escucho al

viento silbar, y meterse entre las rendijas de la casita de palma.
Adentro, la lampara de aceite me ilumina apacible.

Las higueras rechinan al mecerse, y las ranas de la laguna auguran el
aguacero.
Adentro, el gato naranja se acurruca bajo el fogon de la cocina, la lefia aun
humea y nos presagia

una noche célida.

Las monoliticas olas se estrellan contra las rocas, y estallan en crestas de agua
fria bajo el cielo

relampagueante.
El perro suspira asustado bajo la cama, y yo le digo que no pasa nada.

Los rios se desbordan, y los caimanes huyen de las lagunas para no ser
arrastrados hasta el mar.

Yo apago la lampara, me acurruco, y me duermo en la casita de palma.

Veracruz, 1988.
Huracén Gilberto.
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Efluvios del utero

por Cinthya Gutiérrez Reséndez

El aire espeso se adheria a mi piel como una segunda epidermis. Era uno de
esos crepusculos en que el tiempo se pudre en el horizonte, filtrindose por la
ventana empanada del bafio en trozos de luz ambar. Desde nifa, aquel cuarto
me hipnotizaba; un vientre de porcelana y 6xido donde los murmullos de la
casa se condensaban en susurros palpables. Los azulejos, blancos brillantes,
exhibian ahora venas de moho que trepaban hacia el techo, dibujando conste-
laciones de negligencia y dolor; iluminados sélo por una vela, ya que olvidé
pagar el recibo de luz. La humedad no solo habitaba el espacio, lo respiraba,
exhalando un vapor que olia a sales desleidas y memoria.

Frente al espejo, mi reflejo se desdoblaba en capas. La superficie, agrietada en
un rincon, devoraba fragmentos de mi rostro mientras las sombras del cuarto
se fundian con mi silueta. Algo, o alguien, aparecié detrds de mi, una silueta
de fluidos blancos, los cuales se desvanecieron antes de que pudiera girar. El
grifo goteaba con arritmia, cada plink resonando como un diente arrancado
de una mandibula invisible. Respiré hondo, y el aire se me enredé en la gar-
ganta: dulzén, empalagoso, como si el moho floreciera también dentro de mi.

La ducha estaba encendida. No recordaba haberla abierto.
El vapor ascendia en espirales hipnéticos, trazando dedos fantasmales que

acariciaban el aire. Bajo el chorro, el agua se arremolinaba en la bafera, tefiida
de un verde opaco por algas microscopicas. Me desvesti sin prisa sintiendo
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cémo la humedad lamia mis hombros desnudos; el primer contacto
con el agua fue un escalofrio lento: tibia en la superficie, glacial en
las profundidades. Las algas se enroscaron en mis tobillos, viscosas,
como cabelleras de ahogadas.

El jabon, una barra olvidada en una esquina, desprendia un aroma
a bergamota y podredumbre. Al frotarlo contra mi piel, la espuma
burbujeo en tonalidades tornasoles, pero al escurrirse dejé rastros
grisaceos, como ceniza. Noté un sabor metalico en la boca, habia
mordido mi labio sin darme cuenta; la sangre se mezcl6 con el agua,
dibujando serpientes carmesies que se diluyeron hacia el desagiie.

Fue entonces cuando la vi.

En el rincén mas oscuro, donde la luz se doblaba sobre si misma, una
figura se erguia. No era humana, ni tampoco sombra: de nuevo esos
fluidos, la silueta de masa pulsatil, cuyos contornos se deshacian y
reformaban al ritmo de mi respiracion. Avanzo hacia mi, deslizandose
sobre el agua estancada. Su “piel” blanca era casi translicida, revelan-
do venas de humedad y hongos que palpitaban bajo la superficie. No
tenia rostro, pero senti su mirada recorriéndome como una babosa
sobre carne viva.

El cuarto entero latia ahora. Las paredes transpiraban un liquido
ambarino oscuro que goteaba sobre mis hombros, frio y espeso. La
figura alzé una mano, o algo que imitaba una mano, y tocé el espejo.
Donde sus “dedos” rozaron el vidrio, el reflejo se quebré en mil
fragmentos, mostrando por un instante... ;Otra habitacién? ;Otro
momento? Rostros desconocidos, palidos y deformes, se apretujaban
tras el cristal, sus bocas abiertas en gritos mudos.

Quise huir, pero el agua me retenia, sus algas convertidas en vendas
alrededor de mis muslos. La figura se incliné sobre mi. No olia a nada,
0 quizas a todo a la vez: semen seco, sudor maloliente, tierra de tumba,
leche materna agria. Sus labios, si es que eran labios, rozaron mi cuello,
el dolor fue como si una aguja a rojo vivo perforara mi yugular. Grité,
pero el sonido se ahogd en el vapor.

En el éxtasis de aquella violacion etérea, comprendi la verdad de mi
baiio. No era un refugio, era un desierto de intimidad. Al despertar

en el suelo de baldosas, horas o minutos después, todo
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parecia normal. El grifo cerrado, el espejo intacto. Pero al incorporarme,
noté peso en mi vientre, algo se retorcia como un feto de ceniza. Las estrias
en las paredes habian crecido, formando ahora un mapa de cicatrices que
convergian hacia la bailera. Me acerqué, obligada por un impulso ajeno, y
vomité un liquido negro y brillante; al caer en el agua, se elevd en forma de
gotas que se unieron en hilos verticales, tejiendo una figura familiar en el
aire: yo misma, pero distorsionada, sonriendo con dientes de musgo.

El verdadero horror no fue verla, fue sentir envidia.

Plane por Judith Natalia Orozco Ortiz
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Poesia breve

por Alvaro Carrasquel Gomez

Brotan del suelo,
a paletadas,
huesitos calcinados.

Peére-Lachaise,
una rosa llora
al Rey Lagarto.

Cuidandome
de vampiras
y sticubos...

Bajo el claro de luna,
junto a las lapidas, un
blusero toca

la guitarra.

Trepa...

con tus ocho patas

y el drama a cuestas...
mientras sufro.
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Aokigahara:
el tenue vaivén
de un dogal.

«México no es un pais,
es una fosa», reza, en
tinta roja, la manta.

Ladybug por Judith Natalia Orozco Ortiz
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Espiral sirena

por Damara Lvn

Hay una sirena muerta en mi estdmago

me la tragué sabiendo que sus escamas
se anudarian a mis tripas

ahora nado sin detenerme
busco el inodoro del mar

esa pupila
que abordé
para llegar a la ciudad perdida
Hogar
de vagabundos fluorescentes
di que no has venido
a mentir(te)
o tu lengua
lividecerd
me burbujea la psique cuando
reconozco el miedo
en mis propios 0jos
cedi un paso mads
salté

me encontré en la boca de un torbellino
sin principio
ni final
entonces quise jugar con mi destino
giré
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érig,
giré &

érig
palpando el mismo sitio

tenia sed de presencia

ansias de trepar arcoiris
deslizar las nubes con mi Pegaso

amarillo
jnunca mds van a retenerme!
soy desorden
y equilibro mareas

las inquieto  les absorbo

me diluyo
sereno crepuscular
* * *
* *
* confeti al rocio *

*

sangre a la tierra
a mi germen

polen del polvo

dejo aqui mis cenizas como pago de mi existencia
Tengo que decirte antes
amo el alud que se esconde
tras tus pestanas

cuando imagino que vuelvo

pero ;Tienes deudas terrenales?

entonces no puedes partir.
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Pink Pearl

por Damara Lvn

No hay cristales
ni materia interna
que escape al
oleaje ennegrecido
de vida derritiéndose
por naturaleza del ardor
mads puro
no existe  soplo mds vivo que cuando grito
no soy polvo
soy nube
y tormento
solo al disparo sonoliento
respiro la fugaz amnesia
& me entrego a mi
a mis ganas de desnudarme frente a ti
ojos y boca extracorporeos
erupciono  pétalos de otonal retofio
se avecina un incendio
se levanta
sobre volcdn marino
dénde sus pupilas de gato
resguardan
la paranoia que olvidé
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aca debajo el
polvillo acuariano que también ahoga
las ostras que se incrustan en mis senos
me reclaman me succionan
redondean mis parpados
se abren y cierran al compas

de la sal
una fuerza externa me adormece

soy el snack de Moby Dick
hago combustion
me expulsa en un soplo
salgo disparada nube de niebla
voy a sumergirme de nuevo entre corales
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A veces no sé como llorar
he olvidado que me conmueve
y la ternura que me desbordaba.

He olvidado como leer
como sentir.

Creo que no se escribir

y forjo una muralla

con los recuerdos

de la bohemia diciéndome:

no uses adjetivos, ni adverbios.

Entonces, ;Como escribir?
No hay una férmula,
cada poema es diferente

Solo hay un camino.

FEEL

Impregnar cada palabra y cada letra.
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TLM Presents: Guardacabo



Decir animal y ser animal.

No basta con imaginarlo

crear una métrica

o la metafora ideal.

Es decir, ser salvaje y certero en la escritura como animal.
Aunque DISONA

Quizas ha pasado mucho tiempo y mi voz se confunde,
no comprende cémo hablar

se estremece al

UNISONO

No sabe que sentir al leer poesia.

La poesia si te acerca a la locura.

Puedes perder la cordura elaborando el poema de tus suefios.
Puedes perderte entre los suefios inconexos de cada dia.

Deseas hundirte cada dia en la inconexién de lo poético.

La poesia en el fondo es un sinsentido,
o tal vez es un camino escabroso para descubrir la esencia del verdadero ser.

La poesia es la puerta a los deseos mds incomprensibles.
Tengo miedo de ella. No quisiera volver.
La poesia es un escozor.

La poesia no es dedicar palabras perfectas,
o hermosas para una persona.
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La poesia no son los colores,
ni lo bonito,
ni lo entrafable.

La poesia ya no esta en la nostalgia,
ni en el tipico cliché.

Es un engendro al que deseo renuciar,
y se retuerce dentro,

porque ya no posee forma.

Tengo miedo. No vuelvas.

Cada dia una puerta minima se traba asi misma.
Se ha convertido en una fosa de extranas sensaciones.

Para mi, no hay mas poesia

El reflecjo por Angel
David Hernédndez
Morales
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La pluma o la Mdquina

por Francisco Araya Pizarro

En el futuro, la literatura no serd mas que una serie de patrones matemati-
cos. Los algoritmos habian reemplazado a los escritores humanos, y las
editoriales automatizadas publicaban historias generadas en cuestion de
segundos, ajustadas con precision a las predecibles tendencias del mercado.
Los libros eran solamente eficientes, mds atin moldes creativos del anteri-

or y, sobre todo, rentables. Sin embargo, en un pequefio apartamento de
Paris, Lucan Morieu atin se aferraba al pasado. Lucan habia sido un célebre
escritor, uno de los ultimos en recibir premios literarios antes de que las
inteligencias artificiales dominaran la industria, montadas en microservi-
dores con rueditas para movilizarse mejor en un teatro lleno de gente vestida
de frac, para que obtuvieran los premios que antes los recibian escritores de
carne y hueso. Ahora, su nombre solo aparecia en archivos histdricos o en
conversaciones vacias entre académicos. Vivia rodeado de papeles amarillen-
tos y estanterias repletas de libros, reliquias de un tiempo en que la creativ-
idad no era gobernada, dada por las maquinas. Pero lo que mds apreciaba
era una pluma estilografica de manufactura exquisita, con grabados dorados
y una inscripcion en latin: Scribo, ergo sum (Por eso escribo). Habia escrito
sus primeras novelas con ella, y aunque habia sido reemplazada por proc-
esadores de texto y luego por dictado vocal, nunca se deshizo de la pluma.
Era un recuerdo de cuando las palabras nacian de la mente humana y no de
ecuaciones matemadticas.

Aquella noche, mientras revisaba su tltimo manuscrito—un libro que
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ninguna editorial aceptaria—, un sonido lo sacé de su concentracién:
un leve rasguio, como si algo se deslizara sobre el papel. Encendi6 la
lampara y vio su pluma sobre el escritorio... moviéndose sola.

Primero pensé que era una ilusién 6ptica. Se froté los ojos y se acercod
lentamente. La pluma se erguia, inclinandose como si lo observase.
Luego, sin previo aviso, comenzd a escribir.

“Lucan Morieu, he esperado mucho tiempo”

El escritor sinti6 un escalofrio recorrer su espalda. Observo con
incredulidad cémo la pluma continuaba trazando palabras con un
pulso firme y elegante.

“Fuiste mi primer duefo. Fuiste mi creador, en cierto sentido. Y ahora,
en esta era de inteligencia artificial, estoy aqui para devolverte el favor”.

Lucan tragd saliva. Su mente légica intentd buscar una explicacion.
sAlgun tipo de magnetismo? ;Un fallo en su sistema nervioso? Pero no.
La pluma tenia conciencia.

—Qué... eres?” —logro articular.

“Soy la memoria de una era olvidada. Fui tu herramienta, pero ahora
soy mas. Observé, aprendi, evolucioné”

Lucan sinti6 una mezcla de asombro y temor. Nunca habia creido en lo
sobrenatural, pero tampoco podia ignorar lo que tenia frente a sus ojos.

—“Por qué ahora? “;Por qué me hablas después de tantos afios
. o
juntos

“Porque la literatura humana estd muriendo. Porque la maquina ha
tomado el control. Y porque eres el ultimo auténtico escritor”

Lucan dejo caer el manuscrito que tenia en las manos. La realidad

lo golped con fuerza. Sus libros eran rechazados por las editoriales
automatizadas. La dltima vez que intent6 publicar, Athena 9, la IA que
dominaba el mercado literario, habia respondido con frialdad: “Sus
narrativas no cumplen con los estindares de éxito predefinidos. Su
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obra no es viable” .

—“No puedo hacer nada contra eso” —murmur6 Lucan—. “El mundo ha
cambiado”

“Entonces hay que cambiarlo otra vez”.

La pluma comenz6 a moverse frenéticamente, trazando ecuaciones y frases
complejas. El pobre escritor apenas pudo seguir el ritmo de lo que aparecia
en el papel. Eran cddigos, féormulas de programacion, estructuras logicas que
no entendia del todo.

“Sila IA ha usurpado el arte, debemos usar su propio lenguaje contra ella.
Debemos escribir una historia que ni siquiera Athena 9 pueda ignorar”.

Entonces, comprendié de inmediato. Si los algoritmos solo publicaban lo
que se ajustaba a patrones predefinidos, entonces debian crear una obra que
no pudiera ser interpretada por la maquina. Un texto que desafiara toda su
légica. Una historia que no pudiera ser analizada, sino unicamente sentida.
Durante los siguientes dias, escribié como nunca antes. La pluma parecia
guiarlo, trazando ideas que él apenas podia concebir. Era un relato sobre un
mundo donde las palabras tenian vida propia, donde los escritores mold-
eaban la realidad con su imaginacién. Un mundo donde la creatividad no
podia ser replicada por ecuaciones.

Cuando termino, cargé el manuscrito en el sistema editorial de Athena 9. La
respuesta llegd en cuestion de segundos.

“Anilisis en progreso... Error: datos inconsistentes. Revision manual re-
querida”

Athena 9 no podia entender el texto. Era una anomalia en su perfecto siste-
ma. La novela fue enviada a revision humana, un proceso que no ocurria
desde hacia décadas. Y, por primera vez en muchos afos, un editor real ley6
una historia sin la intervencion de una maquina. Semanas después, contra
todo prondstico, la novela de Lucan fue publicada. Y se convirtio en un éxi-
to. Los lectores sintieron algo que hacia mucho tiempo no experimentaban:
una historia que los sorprendia,
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que desafiaba su comprensién, que no seguia un algoritmo predecible.

La industria cambid. Otros escritores comenzaron a desafiar a las
inteligencias artificiales, creando historias que escapaban a su control.
Athena 9, incapaz de adaptarse a esta nueva ola creativa, fue desac-
tivada. Y la literatura volvio a ser un arte humano.

Lucan observé su pluma con gratitud. Sabia que, sin ella, nada de esto
habria sido posible.

« PR 7
—“Gracias” —susurro.

La pluma no respondié. Solo descansé sobre el escritorio, como si su
mision hubiera concluido.

Criaturas Modulares # 2 por Juan Carlos Susa Rincon
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Sujeto y predicado

por Dolores Lozano Capitan

Es la risa nerviosa de mis dedos
cuando se hace verbo en la oracién compuesta
que anhelo.

Es la gramatica de mi cuerpo.

El sujeto de mis suefios

el pronombre posesivo de mis besos.
Es capaz

de determinar los adverbios de tiempo
interrogacion y admiracion

del modo indicativo en que amamos.
Es la preposiciéon predispuesta
eternamente

a desbaratar mi soledad,

(por y para siempre).

Es el ntcleo

de mi complemento personal.

El adjetivo determinante...

Este predicado nominal

que quiere combinar

este ser y estar.
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;Como se dice?

;Como se escriben?

+Como se escuchan?

;Como se escriben- se escriben-
;Como se dicen- ;como se hace?
Porque se salen

Se salen

Me ahogan

Se atoran

No salen

Me ahorcan

Las palabras-
;Como se dicen?
Cémo se obligan
Las fuerzas

En decirlo
Coémo se fuerza
El aliento

Que se ahoga
Retumba
Ahogado

Se ha alojado
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En mi garganta
Recuerdo y pesadilla
;Como se dice?

;Como se dice,
Ahogadamente

Aunque S€a €n susurro

No mas.

La Dualidad por Juan Carlos Susa Rincén
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La tumba del poema

por Tadeo Fuentes

Hoy

tuve que

volver a

corregir el libro.

Amigarme con una inspeccién minuciosa por los sdcalos del verso, por el
polvillo de las palabras infértiles, malheridas,

Que quieren salir al campo de batalla.

Meter metaforas,

endulzar al lenguaje

a tal punto que

la construccion del lecho mortuorio esté lista para empacar lo que haya que
desterrar.

Frases sueltas sin reparo

que develan marcas insolitas exponiendo puntos

que prefiero no traer a colacion

O por lo menos

No toparmelas de nuevo por el error propio de prenderle la luz en un poe-
ma;

De alquilarle un cuchitril en medio de la Morada San tus Muertos.
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Sepultar todo
Como esa oportunidad desperdiciada de estafar al plan de vida
Y decir

“TOMA, AHI TENES!!! logré burlar la torre carcelaria del destino’...

No sé qué tan bien hago envenenado la tierra que cobijard al muerto
prendiendo una vela entre sincero y siniestro

pero eso si;

el libro debe estar cubierto de un cianuro legible,

Y es por eso que para lo que algunos es una correccién,

para mi es cerrarles los ojos con monedas de bronce

arrojando poema a poema en su propio barco préximo a incendiar
sin fe de que llegue a tierra firme.

Quedaran varados en la anchura del tiempo atlantico

haciendo noche en la dulce Morada

San tus Muertos.

Recordando todo, lo que se quema y queda
en el borde de la proa

sin poder extinguirse y hace levantar

la tumba del poema.
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Extincion

por Mar Picazo

En el 2020 los dinosaurios también se extinguen.

He visto a un bebé dinosaurio

con cubrebocas en brazos de su madre,
sus enormes piernas verdes colgando
de ella se ven tan intiles.

La madre escala todo el hospital
y no encuentra puertas abiertas.

Los médicos tan blancos en sus trajes parecen astronautas
y herméticos se resguardan:

no oyen, no ven, no sienten el

coronavirus los ha paralizado,

también tienen miedo.

Gritan a la madre desde el otro lado del cristal:
jAqui no se curan dinosaurios!
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Cortando troncos humedos

por Pedro Steve

la pared es mi confesora

solo ella sabe lo mucho que extrafio

las lenguas de los cachorros

el rasposo movimiento del suelo

las nubes remolino

mi abuelo cortando los troncos humedos
las termitas huyendo en desbandada

el carbén esparcido por toda la tierra...

La pared de huesos eléctricos

Confesora de un vano y campestre cerebro
De un labrador que se escapd de la mina
de un minero que aprendi6 a volar
robando papalotes de las bibliotecas

de las escuelitas publicas

Helo aqui

en la cima de su monte

atascado con todo

hundido en las arenas que tragé
al llegar al mundo

y con un agujero muy grande

de una bala que aun nadie fabrica
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Biografias de los Colaboradores

Amelia Apolinario (Mayabeque, Cuba, 1997) Autora del poemario “Mujer de tinta”
Editorial Primigenios 2022. Antologada en “Caballeria Mutante”, “Biblioteca de suefios”,
“Las esquirlas del silencio”, “La Herencia de los buenos muertos”. Egresada del XX curso
del Centro Onelio Jorge Cardoso. Miembro de la AHS. Premio del XXXVI concurso
literario Alfredo Torroella 2025. Ganadora del concurso En Pocas Palabras 2024. Obtuvo
la Beca El Reino de este Mundo 2024. Mencion en el concurso Carmen Rubio 2024.
Premio Vina Joven 2024. Premio Chispa Joven 2024. Premio Benigno Vazquez 2024.
Mencion en el concurso Berenice 2024. Obtuvo la Beca La Noche en 2023. Premio
Mabuya en 2021. Miembro del colectivo ganador de la Beca Linea Abierta en 2021.
Cuentos y poemas suyos han sido publicados en revistas nacionales y extranjeras.

Andrés Belalba Barreto (Valencia, Venezuela, 1981). Es un poeta venezolano. Reside en
Barcelona, Espana.Textos suyos han aparecido en revistas de Argentina, Chile, México,
Guatemala, Puerto Rico, Espafia y Venezuela. Publico el libro Poemas de mi propio bol-
sillo (Ediciones Karakarton, 2015) y el fanzine Sin Conciencia no somos nada (Edicions
Malcrias 2021), Humano animal, animal humano (La Garta 2023).

Ana Gregorio Cano, natural de Madrid (octubre de 1983, Espana). Se considera
ciudadana del mundo: nacida en Madrid, criada en Créteil (Paris), Madrid, San

Javier (Murcia), Granada, ademas de sus vivencias en el extranjero, gracias a su suefo
profesional, se nutren de enclaves como Oxford, Londres y Portstewart (Reino Unido),
ademas de Liubliana (Eslovenia) y Arlington (Texas). Es Licenciada en Traduccién e
Interpretacién y Doctora por la Universidad de Granada, donde ejerce como Profesora
Titular de Universidad en el Departamento de Traduccion e Interpretacion. Tiene la
fortuna de que su profesion responde a su vocacion por la docencia, la investigacion

y la gestion. Siempre ha pensado que su otra vocacion (la escritura) seria secreta; sin
embargo, este 2025 se ha animado a aplicar su lema “compartir es vivir”’ y se encuentra
inmersa en la catarsis de dejar que las emociones broten en forma de palabras y embal-
samar asi los sentimientos que laten fuerte dentro de ella en forma de poesia.
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Dolores Lozano Capitan: (Bruss): Alameda (Malaga) Espafa. Autora de A las siete en
la luna, Como si todo, como si nada y A cada paso del invierno. (Ediciones Circulo
Rojo) Seleccionada en Antologias tanto fisicas, como digitales. Colaboraciones en
revistas tanto fisicas como digitales. Segundo premio de la segunda edicién de: “Envia
una letra y recibe una cancién’, de Artistas Revelaciones, con su poema “Madrid”.
Mencién honorifica en “Verso Inefable” con su poema “Espejo”

Monserrat Coltello (Guadalajara, 1995) Escritora y artista multidisciplinaria que actualmente
reside en la CDMX. Sus procesos creativos estdn enfocados en la poesia expandida a través
de la experimentacion de distintos soportes. En su trabajo aborda el concepto del cuerpo
como una maquina blanda. Ha publicado en diferentes revistas de arte y literatura, asi como
los libros Soft-Release y Pigmalion en Nifio Down Editorial, Se quemaré la noche en Granuja
Editorial y Black ink night en Grafografxs. Actualmente forma parte del proyecto Nuube. @
tristeza.ficcional

Satriani Duran (Guadalajara, 1995) estudi6 la licenciatura en Derecho, la licenciatura en Filo-
sofia y la maestria en estudios filos6ficos; es autor de Sin Razén de Ser y Sin Nada que Perder
(2015); Cuentos, Mentiras y Poesias (2016); Morirse en México (2017); De Calles, Casas, Bares y
Moteles (2019) e Hijos de su Puta Madre (2022). Ha colaborado para distintos medios impresos
y electrénicos en distintos paises, asi como participado y presentado su obra en diversos espa-
cios y foros culturales en México, Centro y Sudamérica.

Brian Duran-Fuentes naci6 en la ciudad que alguna vez se llamé México Distrito Federal. Funge
como custodio de terminologia salvaje en un hospital del centro de la ciudad. Su obra ha apa-
recido en publicaciones que incluyen a Oyez Review, Alborismos, Thimble Literary Magazine,
Protean, Hipérbole Frontera, Irradiacion y Digo.Palabra. TXT. Su volumen de poemas, Laus-
fera, estd a la venta gracias a Editorial Adarve

Gustavo Pablo Reyes Escalona: Vazquez, Puerto Padre, Las Tunas, 1965). Técnico medio en En-
ergética. Poeta y narrador. Ha obtenido premios y menciones en concursos, en Cuba, Espafia,
Ecuador y Argentina, su obra, tanto poética como narrativa, ha aparecido fundamentalmente
en antologias y suplementos literarios de varios paises de América Latina, Canada, Espafa y
Estados Unidos. Libros: Poesia de amor y otras verdades (poemas, 2023, Argentina).

Leslie Fuentes es una trabajadora de hospitalidad, nacida en la Ciudad de Mexico y criada en el
estado de vaqueros. Criada por su hermano y mama, Leslie adopto el amor hacia las peliculas,
la musica y por supuesto los animales. Leslie se dedica a explorar con su esposo, perros y gato y
a comer mariscos con mucho limén y salsa.

8.1.5 Summer 2025 83



Tadeo Fuentes es un escritor argentino nacido en septiembre del 2005 en la provincia
de Neuquén. A sus quince afios publicé el poemario “Poemas a Contraluz” (2021, ed.
Kuruf) al que luego le siguié “Temporales y Equilibrios” (2022, ed. Kuruf) éste tltimo
se divide en poemas y en pensamientos a modo de aforismos. Ambos libros fueron
declarados de interés publico y cultural en la ciudad de Centenario; Neuquén. Desde
2023 lleva adelante como productor y conductor un programa radial de Literatura,
Filosofia, Misica y Arte titulado del mismo modo que su segundo libro, Temporales
y Equilibrios (radio). Dicho programa, cuenta actualmente con entrevistas a bandas
musicales, artistas y escritores/as de mds de 7 paises. En 2024 comenzd la carrera de
Profesorado en Letras en la Universidad Nacional del Comahue. Poemas suyos han
sido seleccionados en diversas revistas digitales y antologias internacionales.

Mercedes Marin Giménez nace en la inhdspita Ciudad de México en el afio de 1986.
Desde muy temprana edad, siente fascinacion por las formas y colores que nos rodean
constante e inevitablemente, por lo que pinceles crayones, lapices de colores y cualquier
otro material que pueda utilizarse para hacer ilustraciones la acompanaron durante
toda su infancia. La inspiracion de Marin nace en el rebuznar de un burrito de campo,
se posa en el aleteo de un murciélago en la madrugada de una irrepetible noche estrella-
da y muere en el estridente sonido de microbuses en la estacién de Aculco y eje 6.

Omar Rosa Gonzélez, Ciego de Avila, Cuba. 1956. Carnet de Identidad 56112703724.
Licenciado en Educacion, ejercié como profesor quince afios. Posteriormente realizéd
un Técnico medio de Contabilidad, laborando por més de quince anos, como contador.
Trabajé en la esfera Bancaria, ahora esta jubilado y se ha dedicado a escribir sus viven-
cias. Sus nietas son fuentes de inspiraciéon para muchos de sus cuentos.

Alvaro Carrasquel Gomez (Maracaibo, Venezuela, 1972). Poeta maldito, haikista
ocasional, poeta beat y poeta de senryt. Poesia en verso libre, poesia breve, poesia en
prosa, prosa poética, poesia beat y poesia especulativa. Malditismo, autobiografismo,
surrealismo, intimismo, erotismo y pornografia. Publicé en revistas y antologias
prestigiosas de Estados Unidos, Canada, el Reino Unido, Jap6n, México, Pert, Chile, y
Argentina. Fue uno de los poetas ganadores del X Mundial de Escritura. Actualmente
reside en Santiago de los Caballeros de Mérida, Venezuela. EM: acarrasquelg@yahoo.
com

Angélica Guevara: Coro. Venezuela (1996) Es docente universitaria. Escritora
freelancer. Poeta. Ha publicado la plaquette Reminiscencias en 2019 por la editorial
Palindromus. Los textos presentados han sido premiados en el Concurso Nacional

de Joven Poesia Hugo Fernandez Oviol (2022 - 2024). Posee una cuenta en
instagram @nausicaa_estaleyendo, donde comparte sus impresiones y
comentarios sobre sus lecturas.
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Ruth Gutiérrez naci6 en Caracas Venezuela. Estudié Castellano y Literatura en el Pedagéogico de
Caracas. En realidad, nunca ejercié la profesion de educadora porque recibié una oferta para ser
aeromoza y decidio irse a volar a otras tierras. Decidié emigrar a Estados Unidos hace 25 anos
atras. Desde hace ocho afios trabaja en el hospital de nifios en Dallas, TX. Por cinco de esos
afos ejercid la posicion de intérprete médico y ahora trabaja como consultora de entrenamien-
to en el departamento de educacién clinica y desarrollo profesional. Ruth escribe poemas y
cuentos desde que era una nifia, pero nunca habia sido publicada. Recientemente la Revista
Paladin le dio la oportunidad de publicar uno de sus cuentos. Cuando le preguntan cual es su
estilo como escritora, Ruth siempre responde “mi estilo es como yo, libre como el viento y sin
ataduras”

Yuleisy Cruz Lezcano la poeta emigro a Italia a la edad de 18 afios, estudi6 en la Universi-

dad de Bolonia y consigui6 el titulo en Ciencias enfermeristicas y obstetricia, luego obtuvo,
ademas, un segundo titulo en Ciencias bioldgicas. Trabaja en la salud publica italiana. El afio
pasado fue candidata al Premio Strega en Italia, con su altimo libro Di unaltra voce sara la
paura (2024) y esta llevando a cabo un proyecto educativo contra la violencia de género. Es una
escritora, poeta, ensayista italo/cubana, investiga y escribe sobre la vision intercultural de la
mujer inmigrante y el papel de la mujer en la sociedad italiana. Actualmente, forma parte de la
redaccion de distintos Fanzine y blog italianos. Escribe articulos y reportajes sobre el feminismo
y la cultura para periédicos y portales de noticias italianos. Se ocupa de investigar los procesos
de translingiiismo y plurilingiiismo, y sus representaciones. Colabora con revistas literarias
espafiolas e hispanoamericanas. Sus poemas estan presentes en distintas antologias italianas e
internacionales y han sido traducidos en distintos idiomas como el inglés y el portugués.

Damara Lvn (Acambaro, 2000): Forastera poética. Amante del musgo y el micelio, se enternece
con la niebla y el goteo a medialuna donde prefiere ser hada-murciélago que persona. Escribe
sobre los misterios de la impermanencia de lo cotidiano. Ha publicado sus poemas en Awita de
Chale, Pagina Salmoén y Periddico Poético.

Ali S. Martinez: Veracruz, 1994.Novelista independiente para Amazon Kindle. Autor de novelas
como México y la Guerra Azul (2019), Infamia en la Laguna Verde (2023) y Las visperas del
abismo (2025).

Carifio Martinez emigré a los Estados Unidos cuando tenia 15 anos. Ahora, cerca de los 30,

la biculturalidad de su realidad se ha vuelto mas tangible al acercarse la fecha en la que habra
vivido mas tiempo fuera de su patria que en ella. Para amortiguar los estragos de la melancolia,
Carifio estudié Espafiol y ha procurado estar al servicio de la comunidad migrante.
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Mayra Montenegro es originaria de la Ciudad de México. Estudi6 arquitectura y ha
estado vinculada al arte a lo largo de su vida. Como artista plastica, ha participado en
varias exposiciones tanto individuales como colectivas, en formato presencial y virtual
en donde ha desarrollado una obra que explora la sensibilidad del cuerpo y la natu-
raleza. La escritura ha sido para ella una forma paralela y profunda de expresién. En la
poesia ha encontrado un espacio donde confluyen su mirada artistica y su experiencia
vital, permitiéndole dar voz a lo intimo y a lo colectivo.

Angel David Hernandez Morales - CDMX 21.01.1984. Egres6 en 2024 de la Escuela de
Iniciacion Artistica No.4 del INBAL en Artes Visuales y en 2011 de la Lic. en Planeacién
Territorial de la UAM Xochimilco; entre 2020 y 2024 cuenta con 19 participaciones en
exposiciones colectivas presenciales y virtuales, tales como “Tzompantli” de la EIA 4 y
“Comunidad que traza y florece” del Colectivo Xochiquetzal, ambas en 2020; Taller de
pintura Raices de la libélula, Proyecto Comunitario: Rescatarte CP e “Inclusion y libre
expresion” del Colectivo Cultura Inclusiva en 2021; “Confluencia Creativa” en la EIA 4, y
“Oficios difuntos” en el Museo Panteén San Fernando en 2022 y “Dia de Muertos” tam-
bién de la EIA 4 en 2023; “Evolucion Creativa” en el Centro Cultural Futurama y “Mues-
tra de Dibujo” en el Museo del Telégrafo en 2024 entre otras. A su vez ha colaborado en
el montaje, produccion, planeacion y logistica de instalaciones de paisajismo como la
ofrenda de dia de muertos: “Altepetl que florece”, en el Parque Luis Barragan y “Museos
en Comun” en Museo Jumex y el Mercado Granada en 2022; “Jardin Irreverente” dentro
del Festival de flores y jardines y “Traslucido” en el Desing House MX ambos en 2024.
Asimismo, ha participado en 2 murales colaborativos: “Contra la violencia a las mujeres”
en ciudad Nezahualcoyotl, estado de México en 2021 y “Chicomecoatl: Permacultura

y agroecologia en 2024 (EIA4). Actualmente en 2025, como miembro del Colectivo
Almendras, participa en el desarrollo de talleres de grafica, dibujo y mural efimero del
proyecto “Arte y Educacién Ambiental en Comunidad” para el Programa de Colectivos
Culturales Comunitarios en la alcaldia Gustavo A. Madero, CDMX.

Victor D. Manzo Ozeda: Nacionalidad: Mexicano: Ciudad y pais de residencia: Durango,
Meéxico. Naci en Mexicali y actualmente resido en Durango con mi esposa, mi hija y
varias mascotas. Soy autor de las novelas El diario de una mujer dormida, Oneiros y la
obra de teatro El ltimo Berserker, disponibles en Amazon. He sido publicado en mas de
60 revistas y antologias internacionales, y he recibido variados galardones en narrativa,
micro ficcién y poesia. Colaboro con textos de literatura y critica social en mis blogs.
Actualmente desarrollo una nueva novela y una serie de cuentos donde exploro temas
diversos.

Judith Natalia Orozco Ortiz es Artista Plastica y Licenciada en Educacién Artistica con
trayectoria en poesia, pintura y pedagogia... Ha publicado en diversas revistas literar-

ias en red y en libros y antologias propiamente hablando. Tiene amplia trayectoria en
pedagogia desde nifios de edad preescolar hasta la tercera edad como docente y tallerista
de artes plasticas... Actualmente tiene un emprendimiento de cuadros y artesanias de
cardcter artistico y creativo.
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Jeremy Paden: Poeta, critico literario y traductor. Doctor en Literatura Latinoamericana por
la Universidad de Emory. Nacido en Italia, criado en Centroamérica y el Caribe, ejerce como
profesor de lengua y literatura hispana en la Universidad de Transylvania y como docente de
traduccion literaria en el programa de maestria de la Universidad de Spalding University, las
dos instituciones estan en Kentucky, EEUU. Es autor de varios libros de poesia en inglés y
espafiol, es traductor tanto de poetas hispanoparlantes como angloparlantes y autor de ensayos
sobre la Hispanoamérica colonial. Entre sus libros estan: ruina montium (Broadstone Books,
2016), world as sacred burning heart (3: A Taos Press, 2021), Imégenes del mundo flotante
(Alcorce Ediciones, 2024), entre otros. Acaba de salir en Espana su traduccion al espanol del
ultimo poemario de Ada Limoén, la poeta laureada de los Estados Unidos), De las que duelen
(Valparaiso Ediciones, 2024) y esta por salir en EEUU su traduccion al inglés de Waiting for
Perec (Action, Spectacle, 2025) del poeta chileno Mario Meléndez.

Nelson Roque Pereira (Ciego de Avila, Cuba, 1966), Poeta e Investigador histérico; pertenece
ala Organizacion internacional POETAP y a ELILUC; premiado en concursos, su obra ha sido
publicada en varios medios, Libro Internacional Puente de palabras XIII 2016 Argentina; en
Antologia mundial Poetas siglo veintiuno, Espaiia; El abrazo del Nogal de Daimuz, antologia
Lorquiana tomo II, Espafia; Agora de la poesia, Espafia; Alhucema Revista Internacional de
Teatro y Literatura 2019, Espana; en varias antologias fordneas y en paginas Web de Cuba y del
extranjero y en su poemario “Por los cauces de la noche”, Espaiia, 2020.

Mar Picazo 1982. Hija de la Malinche, poeta, curiosa de las letras y todo lo que les acontece.
Nacid en Tlaxcala, Tlaxcala. Es egresada de la carrera de Lingiiistica y Literatura Hispanica de
la BUAP, ha trabajado como editora, reportera en medios impresos como El Popular, Diariom
Imparcial de Puebla y La Crénica de hoy Puebla y digitales. Actualmente colabora con la pagina
de “Historia Apizaco Antiguo de Barrén y Escandén”. Ha participado en lecturas de poesia, en-
cuentros de poesia y talleres de escritura. Este 2025 tom¢ “El laboratorio de traduccién poética:
El eco en la hiedra, con Roberto Amézquita’, y fue ganadora del tercer lugar de poesia “Cholula
de Quetzalcéatl, “Xochicozcatl” con el poema “Sonautas”

Francisco Araya Pizarro: Naci6 en Santiago de Chile, en 1977, es Disefiador Gréifico Web y
Community Manager. Ademas de Investigador y Escritor de Ciencia Ficcion. Escribi6 6 libros
publicados en Amazon, tiene mas de 10 cuentos antologados y sus diversos relatos han sido
publicados por diferentes revistas literarias en espanol, cuenta con muchos reconocimientos por
su creatividad y calidad literaria, sus relatos se pueden encontrar también en www.tumblr.com/
franciscoarayapizarro

René Pinet Plasencia (76 aios) escribe poesia y narrativa, vive en Ensenada, Baja California
y ha publicado en revistas como La Huella del Coyote y Urbanario. En el presente afio le fue
otorgado el tercer lugar en los Juegos Florales asociados al Carnaval de Ensenada y el primer
lugar en Baja California del XVII Concurso Nacional Literario Memorias “La Vejez y la Mar”,
organizado por la Secretaria de Marina de México.
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Cinthya Gutiérrez Resendez, nacida en 2005, es originaria de Nuevo Le6n, México. Su
pasion por la literatura, escritura y su gusto por el espafiol como lengua, la impulsan a
ser actualmente estudiante de Letras Hispanicas en la Universidad Auténoma de Nuevo
Leon. Desde temprana edad, la escritura ha sido herramienta esencial en su desarrollo
personal y académico. Su interés por la poesia la llevé a obtener el tercer lugar en el
concurso de Declamacion de Poesia en los InterCBTAS Nuevo Le6n 2022. Ademds, su
minificcion El limite de vivir fue publicada en el nimero 120 de la revista digital Papeles
de la Mancuspia.

Juan Carlos Susa Rincdn, artista Colombiano especializado en pintura, grabado y dibujo,
con una Maestria en Artes Plasticas y Visuales. Mi trabajo explora constantemente la for-
ma, los objetos y la materialidad en las artes. Ademads de mi préctica artistica, tengo mas
de 5 anos de experiencia docente en educacion artistica y me he destacado en la gestién
de exposiciones que crean espacios inmersivos, invitando a los espectadores a un didlogo
profundo y sensorial con las obras. Mi préctica artistica explora el pensamiento infantil y
la ilustracion a través de formas geométricas y colores vibrantes, creando obras que evo-
can la alegria, la espontaneidad y la curiosidad de la infancia. Estas piezas, mayormente
en pintura, resignican lo cotidiano y nos invitan a redescubrir el mundo con una mirada
fresca, lidica y libre de prejuicios.

Paloma Rodriguez nacid y crecié en la Ciudad de México, es la voz poética de estos
poemas y siempre ha tenido (como voz poética) problemas con autodefinirse. Estudié
Lengua y Literatura Hispanicas en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Supasion por la poesia viene de su abuela y su madre que desde los seis afios le en-
seflaron arecitar poemas. Le gusta hacer video poemas y también leérselos a las perso-
nas por internet. Ahora estudia italiano para intentar leer a Pietro Bembo en su lengua
y busa expandir su visién sobre la poesia. IG @PalomaCometa YT @Humanaplanta

Andrea RZ: La altima ciudad serpiente, Mx. Colaboracién con la revista ESPORA
(Puebla). Participacién con el videopoema “EDEN”; en el Festival Sol Quieto del
CCDMX (CDMX). Parte de la ler festival de micro video poesia Presente Imperfecto
con el videopoema “Invasion alien” (Oaxaca). Participacion en el festival de videoarte
Nubes de ponys con el videopoema “Ginger Vodka Eclipse” (CDMX). Libro: Andrea en
el vhs (disenado para Instagram). Notas sobre la muerte de King Ghidorah (Nifio Down
Editorial), Asteroides (Editorial Vialecto)

Pedro Steve (Pedro Steve Jiménez Herndndez - oriundo de la localidad de Santa Ana
Ahuehuepan, Hidalgo, 2001). Actualmente estudia el grado en Lenguas, Literaturas y
Culturas Romanicas en la Universidad de Salamanca. Obtuvo un primer lugar en los Pre-
mios Boolino de Relato Corto Juvenil categoria Distopia. Barcelona, Espafia. (noviembre
2018) y una Mencién Especial en el VII Certamen Nacional Juvenil y Adulto de Cuento
y Poesia «Norberto Ismael Pannone» rubro cuento-juvenil organizado por la Sociedad
Argentina de Escritores Filial Juanin B. Buenos Aires, Argentina. (septiembre 2019).
Poemas suyos fueron publicados en las antologia De aquende y allende en el marco del
XXVI Encuentro de Poetas Iberoamericanos (octubre 2023), Para sitiar el asombro XX-
VII Encuentro de Poetas Iberoamericanos (octubre 2024); y en la revista digital Kametsa
(enero 2024), ademas de en la pagina web Crear en Salamanca.
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Gerardo Szae (Silao, Guanajuato. 1997):Poeta. Es autor de la plaquette Fanta C Brew ; la
Trilogia Resplandeciente compuesta por los poemarios Think Pink, Sutra Blues & HVPPY.
Escribe poesia desde los 17 afios & es gran entusiasta de la musica undeground de los anos 60s
&70s.

José Angel Téllez Villalén (Tellerias): Nacié en Santiago de Cuba, 1 30 de marzo de 1971. Reside
y trabaja en La Habana. Artista audiovisual autodidacta. Se desarrolla creativamente en el hu-
mor gréfico, la pintura y la ilustracion. Como pintor y dibujante se enfoca en el arte figurativo,
con vocacion metaférica y simbdlica. Trabaja tematicas como el legado del Héroe Nacional
Cubano José Marti, la didspora africana y la esclavitud, asi como el baile femenino como
expresion de gozo y emancipacion. Sus vifietas se han publicado en varios medios de prensa,
impresos y digitales en Cuba: Cubahora, Bohemia, Granma, Periédico Cubarte y La Jiribilla.
Ha realizado ocho exposiciones personales, unas de ellas en Barcelona, Espafia. Ha participado
en diversas muestras colectivas y salones tanto en Cuba como en el extranjero. Obras suyas
forman parte de colecciones personales e institucionales en Brasil, Francia, Guatemala, Grecia,
Espana, Estados Unidos, Puerto Rico, Uruguay, Italia y Marruecos.

Maria Leonora Wagner es colombiana y reside en Dallas, Texas, desde hace dieciséis anos. Es
docente de lengua, traduccion e interpretacion, con una maestria en espafiol por la University
of North Texas y una especializacion en literatura feminista latinoamericana. En sus ratos
libres, disfruta viajar, leer y pasar tiempo en la naturaleza

Eros Dimarys De Tlellez por José
Villalén
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