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Palabras del editor 
por Brian Durán-Fuentes 

Decía Horacio Warpola, “Sí, refúgiense en la poesía, sí cabemos y 
está bien padre.” como respuesta a aquel meme que dicta lo contrario.   
Confieso que supe de él justo cuando se fue y fue como saber que ayer 
caminaba un dinosaurio que rugía con el volumen de todas las alarmas 
de tornado, pero me lo perdí porque veía comerciales en YouTube. Su 
obra me ha trastocado tanto que me hubiera gustado decirle gracias. 
Le hubiera enviado una invitación a esta convocatoria y seguramente la 
invitación se hubiera perdido entre el spam que hoy en día hace que las 
nubes pesen demasiado como para encontrar en ellas las formas de los 
animales de circo.  Siento que hago trampa porque de alguna manera 
sus palabras, su nombre y espíritu están aquí de cualquier forma. Las 
citas son como invitaciones que los difuntos no pueden rechazar.  Hoy 
lo celebramos y este número de Guardacabo va para él.  Todos algún 
día lo acompañaremos. 

Quizá por lo náutico del término guardacabo, a lo largo de la edición 
de este compendio, tuve un sueño recurrente en el que compraba una 
casa en Irving, Texas.  La casa tenía forma de barco. Su construcción 
databa de la década de los cincuenta. La había comprado incluyendo 
todos los muebles y pertenencias de los dueños anteriores. La recámara 
principal tenía un ventanal enorme que simulaba la proa del barco. 
Ahí instalé mi oficina. En el armario había una estatua tornasol de una 
mujer dormida. La estatua respiraba. La estatua era la poesía. 

Fui soñando que limpiaba la casa y ordenaba todos los espacios para 
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Taxi por Mercedes Marin Giménez

recibir a mis invitados. Me tomó muchas noches y no hubiera sido posible 
sin el invaluable apoyo de nuestra Jefa de Editores, Nadia Arioli y la ayuda 
de mis coeditoras, Lorraine Caputo y Katalina C. Thomas Fernández, pero 
creo que ya estamos listos para zarpar. 

Me ha hecho muy feliz encontrar y colaborar con tantas voces alrededor 
del mundo. Todos reinventamos la literatura de una manera distinta. Todos 
forjamos el guardacabo con el metal caído del sueño. Las velas están listas. Sí 
cabemos y está bien padre. 

Suban, hay lugares. 
Brian Durán-Fuentes 
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Ma’ Play-Doh’s Flow 
por Gerardo Szae 

justo que pensaba 
terminar 

me salpica la play-doh  mejor me acuesto  
mejor levito   mejor no pienso en  
el incendio rosa de mi pasado purpura carcajeándose a caballo    	
	 hasta  
		  galopar ceniza  
			   mejor otra manera de accionar una 
pistola   un poema  
una manera  de moldear   de sostener   con ambas manos     
	 mis vísceras de plastilina  
mejor otra manera  
de arrepentirse   de perder la punta de cada dedo   de utilizar una 
prótesis  
de saberse incompleto   de hacer heavy metal       
	 mejor un propósito a la comida atorada entre los dientes 
como otra forma de gritar & de  
cariarme   mejor otra forma de escupir rayos de colores  
sin que se me caiga la lengua   sin destruirme la quijada  
solo reírme de mi propio chiste   ser el chiste    
	 ser la gasolina  
		  ser el fósforo   terminar con esto  
			   terminar con todo 
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Mestiza con plátano por  José Ángel Téllez Villalón 

terminar el bocado flotando alrededor de una habitación sin música    		
ser la música   ser la distorsión   ser las luces   
 				    también la risa  
espíritu de carne para el mundo para mí   para el futuro  
					     & justo que  
				      pensaba disparar contra mi sombra 
				     se dispara antes   para siempre. 
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Pink Rolling Paper 
por Gerardo Szae 

Where, oh where shall i look, my love? 
Where in the world? 

Weed – Lonely Ship  
 
 

 	  

una vez que no sea necesario
mirar la negritud sensual de tu propia sombra
& tu mano se
abra como una herida
sin blues
guardado en el bolsillo 	 una
sola vez que
seas tu propia lengua
& te deslices a la puerta
sin tener
idea
de lo que hablas
	 sabrás que hay intenciones
	 de agitar saliva
como una estrella para liar
la yerba de
tu cuerpo estático en el porche
de una casa cuyo corazón empezó a drenarse
como el mío
	 en la gasera de la
		  última vez
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que te rompiste la mirada
cerca del sol
	 & alejado de todo lo demás
cuando no te sea
necesario
pisarte la sombra en la silla
de la entrada
	 de las 9 esquinas
de tu cuello rosa
después de desdoblarse &
el asiento vacío de tu caminata de cabeza
	 te convierta en
	 otra lágrima pinchada
en la contraesquina de la avenida Morgue
esperando
afreakanamente rebotar
como baqueta en la tarola
del
  asfalto
	 de una maquinaria
resplandecientemente
dolorosa
	 puedes suponer que todo
	 consta de
	 una sola ventana
& de varias moscas
atrapadas en la voz rocosa de la ceniza vudú
que manifesta el filo de una rola
que te desintegra
poco a poco
  a una altura kármica
de 24 años
 
& cayendo.
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Techno circo 
por Gerardo Szae 

las pocas 
 veces que sostengo el tele-
scopio no 
 logro concentrarme  
	 hay un payazo 
montado a pelo en un  
potrillo luminoso 
al cuero del  
aire practicando balero con     
el babero mojado:          
	 vaquero frío que 
arroja el lazo de  
su lengua  
para arrear las nubes &
         saludar como loco la 
cuarta pared inclinando el 
cuerpo & quitándose  
el sombrero  
gran show  
luego me preguntan  
por qué   le  
aplaudo al cielo. 
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Homenaje al Gabo 
por Gustavo Pablo Reyes Escalona 

  
 

 

 

Visité Macondo  
alguna vez 
y ayudé a Úrsula  a organizar recuerdos. 
Conocí del mítico falo  
y sus tatuajes  
en la cama de Pilar Ternera. 
Viví la crónica anunciada  de una muerte;  
supe de un magnífico ahogado  y de las alas enormes
de un señor muy viejo.  
De la cólera en sus tiempos, yo amé  a lo Romeo y Julieta,  
o aún mejor,  
en tiempo añejo,  
disfruté la memoria  
de mis putas tristes  
y seguí huellas de sangre  
en la nieve.  
Fui militar,  
sin recibir correspondencia.
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En manos de semidioses 
por Nelson Roque Pereira 

	

                                                                                                              

 

                                                

			      Un bálsamo precioso destila de tu mano,
                                                      como un haz de adormideras.
                                                                                                                Novalis    
Sabe o intuye el poeta que alguien
desde el insomnio en lontananza 
rumia sus versos a medianoche?
Y aunque no le conoce ni empuña
la vergüenza de gruñir el destino,
es cómplice y verdugo de su huída 
en el barro de sus letras?
Así son los que se aduermen
en el esputo de otros hombres,
y dan rienda suelta al bálsamo 
con que se abren las puertas
a los heraldos de la noche,
aunque a veces el arte sea un bote
en fatigas en el centro del agua.
Y de un golpe seco se apropien
del aliento que se cree descifrar
en las columnas simientes de Novalis,
para volver en el hueso roto
clavado en la sien del insomne.
Sabe el poeta que pierde terreno,
pleito en el humo de las hojas
cuando el verso se echa a su suerte
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El último castrado por José Ángel Téllez Villalón 

y no hace concesiones ni al fuego
que de prisa va quemando adormideras 
en las manos de los semidioses.
Poeta no es quien desangra el poema,
sino quien toma y deja sudando
a la palabra sobre la herida del lector. 
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Soy una famosa deportista 
por Omar Rosa González 

Esta gente son descendientes de Vikingos, su vida depende del mar, 
tienen olor a salitre. Van a hacer un almuerzo en mi honor. Acabamos 
de llegar de la escuela Náutica, allí fui presentada como una tenista 
famosa, me regalaron una raqueta y tomaron muchas fotos para su 
revista, en la entrevista habló él promotor, mi esposo, mientras yo le 
decía que nunca había jugado tenis, el traducía explicando mis logros 
y mis medallas, le preguntaba por qué les mentía y hablaba sobre mi 
trayectoria desde la adolescencia, muy atentos los jóvenes de vez en 
vez aplaudían, al final me hicieron algunos presentes, fotografiándose 
conmigo.  Ya en casa me explicó su idea sobre la motivación de sus 
alumnos hacia el deporte. ¿Y aquí no hay Internet? Hasta en Alaska he 
visto a los niños celulares en mano debajo de aquellas carpas que lla-
man escuela, ¿Qué rincón de la tierra es este? Alega que solo quieren 
saber del mar y él quiere abrirle el diapasón, hacerle ver que existen 
otras cosas. 

Ya me esperan para el almuerzo, alrededor de cincuenta invitados, 
familiares cercanos y lejanos, me dan la bienvenida, para ellos soy una 
famosa deportista, me abrigan y me sientan en un lugar privilegiado, 
todos quieren observarme de cerca, están muy orgullosos de tener 
una extranjera en sus predios, además mulata, bonita, latina que viene 
del trópico, soy un trofeo. Han preparado dos largas mesas de más de 
veinte metros en aquel inmenso patio cuyo pasto amarillento no ha 
sido recortado en meses, está lleno de banderas de colores claros y 
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opacos. Cubren las mesas con finos manteles blancos, anchos, llegan al suelo, 
encima muchos platos, copas y vasijas de variadas formas ya servidas. Desde 
aquí diviso el mar, no tan bonito como mi mar, no están azul, hay neblina y 
mucho frío. 

Me presentan, hablan de mí, aplauden y comienza el jolgorio, ¡Que alto 
hablan, todos a la vez! No entiendo una palabra, me parece estar viendo una 
película en árabe, chino u otro idioma difícil sin subtítulos. De hecho su idi-
oma es muy difícil, por suerte tengo a mi lado a Klaus, no domina el español, 
pero nos entendemos:

—¿Qué sirven en esas copas grandes?

— Escabeche de pescado.  

Se me retuerce el estómago solo de pensar en el pescado crudo, estoy en 
ayunas, anoche no pude comer, llevo una hora rechazando los platos que 
amablemente ellos me ofrecen, algo tendré que aceptar.

—¿Y eso de allí qué es?

— Sopa de almejas.

—¿Por qué está tan descolorida, no usan puré de tomate?

— Aquí no es como allá, los condimentos son otros, en esas mesas no hay 
frutas tropicales, solo unos plátanos, aquí son muy escasas.

—¿No hay arroz?

— Papas y tienen encima salsa de perejil blanca, no te van a gustar.

— Si tú lo dices, me conoces bien. Todo aquí es un lujo para los paladares 
amantes del pescado y esa no soy yo.

—¿Y aquellos pescaditos, se ven tan lindos?

—Son salmones crudos, en general la comido tiene mucho vinagre, los
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—	

—	

El último castrado II por José Ángel Téllez Villalón 

repollos rojos que ves allá son en escabeche, la carne frita lleva azúcar, no 
hagas esa mueca, sería descortés, los bistecs son de vuelta y vuelta, se los 
comen crudos.

—Tráeme una lasquita de queso.

—Es muy duro y muy salado, no es apropiado para ti. Esa carne que vez allí 
es reposada en salmuera, aquellos dulces tienen mucha mantequilla, otros 
canelas.

—Ni loco, la canela me sube la presión.

Son las cuatro de la tarde, esta gente no ha parado de conversar y comer 
pescado crudo, ya pasé a un segundo plano. Sigo sin probar bocado. Mi 
estómago no tiene traductor de Google. 

—Mira lo que te traje—me dice Klaus.

En un inmenso plato seis bistecs con abundantes plátanos maduros todo 
frito. Mientras comía Klaus me explicó que aquí el gobierno paga a los ciu-
dadanos por trabajar, por estar casados y si se trata de una extranjera más. 
Vienen a mi mente los buches amargos que he tragado para lograr la resi-
dencia en este país y como más tranquila, el juego está empatado uno a uno. 
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los estorninos pintos, i 
por Jeremy Paden 

en esta estrofa un emigrado alemán  
soltará sesenta estorninos pintos  
en Central Park por querer traer a USA 
todas las aves de las que canta Shakespeare 

en esta segunda estrofa y la que le sigue 
 esos estorninos histriónicos se multiplicarán 
como las maldiciones escupidas por payasos 
shakespearianos—forúnculos todos en las nalgas 

de lacayos, hambrientos hijos de perras  
abandonados y dados a mamar la orina de toros 
todos sois la bolsa de vicios y falsedades que los 
inquisidores esconden bajo la cama 

en esta última estrofa el poeta recobrará un mínimo 
control de su poema para juzgar ese deseo más literario 
que ningún otro y que devendrá en catástrofes ecológicos 
—no hay lugar en este mundo para ninguna utopía 
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los estorninos pintos, ii 
por Jeremy Paden 

en este poema que de lírico tiene poco  
o nada, el historiador le responde al poeta 
que sin pensar repite mitos y mentiras  
por creerlos poéticos, al historiador 

experto en el intercambio colombino 
 y en las muchas otras traslaciones de especies 
hechas por los portugueses y los ingleses  
y las plagas, las inevitables plagas 

que acompañaron a Cortés y a De Soto  
y a toda migración humana, en este poema  
el historiador convencido que los poetas  
engendran más gusanos que el queso podrido 

que tienen más cabellos que cabeza, se refrena 
 y no suelta la lengua en un desmadre shakespeariano 
aunque los poetas, convencido está, se parecen  
tanto a los periodistas que trafican fake news 
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Latidos Digitales 
por Mayra Montenegro 

Amores de lejos  
Latiendo entre tus dedos,   
se encienden y apagan como luz en la noche oscura,  
iluminando la vida con su resplandor digital.  
Tan efímeros y presentes,   
satisfacción momentánea que alegra la existencia.  
Amores universales,   
sin límites de sentir,  
surgen y se desvanecen.  
Ciclos dinámicos e intangibles,  
instantes enlazados que vibran 
ante su inminente volatilidad. 
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Agosto de 2024 
por Satriani Durán 

En esta vida comprendí que vivir es 
el infierno y que perder los calcetines 
equivale a perder también los estribos. 

Que la desubicación,  
la desaparición de las cosas  
no son tan malas como con las personas, 
pero que también alimentan mi odio, la 
furia, y nadie deja de llorar,  
de ir y de querer buscar en donde  
ya encontraron lo que no quieren hallar. 

Bañarse en tiempo récord,  
lavarse las orejas  
pa quitarse el homicidio  
que cantan los audífonos;  
sacarse a cada uno de ellos  
para que entre Extremoduro  
y todas esas bandas que más odio 
y que un locutor imbécil ha metido 
tras la puerta y bajo ella a fuerza  
de rodar en radio,  
taladrar en blando. 
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No hay espacio para dos 
en la ciudad del odio,
las ratas corren como gente, 
como cucarachas del DDT del capital, 
del Baigón del hambre, 
del Flit de la expulsión.

El mensaje, la disponibilidad,
más detalles, porfa, info, de favor…
El aval, disponibilidad, fiador,
escritura en garantía, investigación,
una carta de policía.

Y el cerco se cierra en torno al pescuezo
y las cosas van de mal en peor: 
la suma sube, y sube y sube y sube.
Depósito, garantía, receptáculo de mierda;
pozo sin fondo, sin arcoíris al final.

Renta eterna, alquiler perpetuo 
de una mazmorra inmunda que 
se cae a cachos cada tumbo de mes, 
cada abrir y cerrar la puerta.
Todo por un par de cerdos 
que convinieron darse un coito asqueroso.
Por virtud ajena, por fugaz cogida, 
estoy eternamente 
                             condenado a la vida.
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Medicamento, un corte al peluquero 
por Satriani Durán 

La larga espera por el médico  
es la corta angustia con el peluquero.  
Hay que sentarse y distraer la mente  
de aquello que te duele, de aquello que te sobra 
y que ya no quieres ver. 

Etiquetas viejas, el periódico de ayer vuelto hoy  
al ver entre sus hojas unos ojos de dolor:  
el descabezado, un privado de la vida atrás del teibol, 
fundillo cósmico, el hijo eterno de los eternos chiles... 

Pausa ansiosa, mirar de reojo al de la navaja  
que persigue a los piojos porque son tan cortos que 
no tienen sombra, como sus ideas... 

Cruzar la pierna, la rodilla inquieta que aguarda 
por la grave seriedad y la incipientemente, 
inminente, ansiosa, asepsia prolongada  
en los muros de papel, las batas de algodón 
 y los guantes de látex. 
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Las luces de la calle que iluminan amarillas,
lagañosas,
las banquitas de madera, de acero y de triplay,
que sostienen tus dos nalgas mientras quedas con los ojos sobre la
perilla y los oídos sobre el llanto tras la puerta. 

Los mirones, esos ojos de vereda que entre luces, lucecitas, series
navideñas, ven al malo, al malito, al mechudo y al pelón en concierto
de sillas, pelos, jarabes y jabón esperar desesperados por un nuevo
aliento, por un nuevo look. 

Doctor: me duele el pecho porque me falta el corazón.
Mi panza me arde porque muero de dolor;
señor, no quiero el fleco porque ya hace mucho calor.
No quiero verlo porque ya se me pasó la moda, esa moda de ese artista
que canta esa canción. 

Aquellos que miran te ven sufrir y no saben qué corte quieres,
qué te harás.
Los que esperan no saben qué llevas,
ni qué te duele
ni cómo le harán. 

Un corte moderno de futbolista, el nuevo del nuevo artista.
Permanente, despuntado, descabezado.
Un dedo en el fundillo, un gancho en la nariz,
más medicamentos para el hígado porque
el estómago ya no existe ni quiere existir... 

Cuando salgas a la calle con tu bolsita llena de pastillas que no funcionarán,
cuando llegues a tu casa todo trasquilado y con un corte del que se
reirán,
sabrás que al final,
la larga espera por el médico
	 es la corta angustia con el peluquero.
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Avalancha 
por Ana Gregorio Cano 

Pensabas que querías mucho, 
y lo haces. «Nosotras»  
te ha venido grande. 

Sin ánimo de resultar invasiva, 
he producido una avalancha 
en tu cabeza y en tu corazón. 

No soy lo que se espera,  
sería imposible esperarme,  
imaginarme limita 
 la capacidad de amarte, a ti. Que no 
a cualquiera. 

Héroes del Silencio  
tiene una canción que se llama 
Avalancha. Pero no hace justicia 
al cortisol que producimos  
la una por la otra. 

No es intranquilidad  
se llama química,  
podríamos apaciguarnos, 
ser paz, tranquilidad, casa. 
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Hogar. La evolución de nuestra
avalancha se llama
chimenea, sofá, manta y palomitas.

Eros Demarys por José Ángel Téllez 
Villalón
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Amanecer 
por Ana Gregorio Cano 

Siempre hablamos de los atardeceres 
pero no hicimos los deberes.  
Lo nuestro fueron los anocheceres. 

Yo lo que quiero es ser ese lugar 
que te permita despertar  
jugar, desayunar y disfrutar  
del sueño de experimentar  
con el alma libre y en paz  
que junto a la tuya  
tiene una esencia pura, soñadora 
y llena de ganas  
de vivir. 

Que fluya la magia,  
la que se generó sin ser buscada 
la que en mí sigue clavada  
esperanzada  
aferrada a tu mirada. 

Yo contigo no quiero anochecer, 
quiero por siempre amanecer. 
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Miércoles de Ceniza 
por Víctor D. Manzo Ozeda 

 

Me amarraron los brazos con mecate delgado. No porque lo solicitara
así. Fue parte del paquete. Penitente voluntario. Así me anoté. Así lo
anotó ella.
 
Lupe.
La hija de la señora de los duraznos podridos en la esquina del                  
mercado. Lupe, que me dijo si no haces algo por tu alma, olvídate de mí.

Y ahora aquí estoy.
Descalzo.
La espalda pelona.
Una cruz de pino me va royendo las vértebras como termita
hambrienta.
Y yo, como un gran imbécil, caminando en cámara lenta por las calles
precipitosas de Taxco.
Sudo. Me arde. Me tiembla el labio de abajo. No por el dolor. Por la
rabia.
La rabia de saber que todo esto, en el fondo, lo estoy haciendo por
acostarme con ella. 

No se lo digas a nadie, pero ni creo en Dios.
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El padre Ángel dijo que no importaba. Que la fe se puede inventar, 
como un aliento mentolado. Falso, pero útil. 
Que cargar una cruz es como limpiarse la conciencia con lija. 
Que lo que duele, cura, sana. 

A cada paso, una madre me toma fotos. Le dice a su niño: Mira, hijo, 
estos son hombres de verdad. 
Me dan ganas de voltear, mostrarle mis dedos partidos y decirle: 
¿Esto te parece ser un hombre? ¿Esto? 

Dos cuadras atrás, un pobre diablo se desmayó. Cayó de lado como 
tronco recién cortado. La cruz le rompió la nariz. La sangre en el 
empedrado parecía una obra de arte abstracta. 

Lupe está viéndome desde un balcón. 
No grita. 
No aplaude. 
Solo fuma. 
Un cigarro con labial rojo en la boquilla. 
Esa sádica me dijo que solo me creería que la quería si sangraba por 
amor. 
Y yo le creí. 
Tonto  yo. 

Una vieja me ofrece agua. No puedo tomarla. Tengo las manos atadas. 
Me la avienta en la cara. ¡Ánimo, hijo! 

Como si me estuviera corriendo un maratón. 

La cruz me aplasta. Siento las clavículas rendirse. El cuerpo no está 
hecho para esto. Nadie lo está. 
Pero tus pensamientos no importan. Solo importa que sangres como 
mártir. 
Solo te aplauden. 
Te graban. 
Te inmortalizan como el idiota que quiso redimirse arrastrando 
madera en la espalda como mula y los pies llenos de ampollas 
reventadas. 
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Yo no quiero redención.
Quiero olvidar.
Quiero dejar de pensar en las cosas que hice.
En el morro que empujé del cerro. En la bodega donde escondimos la
pipa y la hierba. En el embarazo interrumpido.
Quiero que me duela tanto que ya no tenga cabeza para nada más. 

Lupe se bajó del balcón.
Ahora está entre la gente.
Cerca. Tan cerca y tan lejos. Eres María Magdalena. Eres Judas
Iscariote.
Siento su perfume corriente entre el incienso. Como si la cruz se
encogiera de pronto y su cara me quedara justo al nivel del ojo. 

Ya casi, me dice.
No sonríe.
Solo lo dice.
Como si me esperara del otro lado de la cuesta.
Como si ya supiera que me voy a caer. 

Y sí.
Me caigo.
Las rodillas crujen. El pecho es aplastado por la madera.
Hay un silencio cortito. Como un orgasmo al revés.
Y luego el cuchicheo.
Las manos que no ayudan.
Las cámaras que graban. 

Lupe se agacha.
Me mira desde arriba.
Como si yo fuera el Cristo de yeso que se rompió en su altar. 

No llores, me dice.
Y no estoy llorando.
Estoy deseando no levantarme. 

Pero me levanto.
No por fe.
Ni por Dios.
Ni por orgullo.
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Sino porque ella está ahí. 
Y me quiere ver sufrir un poco más. 

El sábado amanezco con los pies reventados como tunas. 
La espalda parece una tabla de picar carne. 
Pero la cruz se quedó en la iglesia, recargada contra la pared como un 
esqueleto sin tumba. 

Lupe me trae café. 
Sin azúcar. 
Sin leche. 
Negro como mi conciencia. 

No te moriste, me dice. 
Y yo no sé si eso es bueno o malo. 

Le pregunto si ahora sí cree en mí amor por ella. 
Lupe se sienta en la orilla de la cama, se saca las sandalias, me muestra 
los pies. 
Ampollas, sangre seca. 
Ella también caminó. 
No como penitente, sino detrás de mí. 
Descalza. 
Todo el jodido viacrucis. 
Sin decir nada. 

—No se trata de que crea —me dice— 
Se trata de que no te olvides de quién eres de ahora en adelante, 
después de todo esto. 

Y ahí está. 
Mi redención se llama Lupe. 
Y tiene las rodillas raspadas y las uñas sucias. 

Domingo. 
Queman los Judas en el zócalo. 
Explotan como promesas de campaña. 
Los niños gritan. Los viejos dormitan mientras rezan. Los turistas 
aplauden. 
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 Yo la miro a ella.
Y por primera vez en mucho tiempo, no estoy pensando en acostarme
con ella. 

Estoy pensando en clavarme.
Clavarme en ella.
No con el cuerpo.
Con el alma. 

Sí, ya sé.
Soy cursi.
Que idiota.
Hipócrita convertido. 

Pero qué le voy a hacer.
La Semana Santa es así:
O te vale...
O te resucita. 

Y yo estoy aquí.
Vivo.
Con las cicatrices frescas y el corazón agitado.
Como si me acabaran de parir otra vez.
Pero esta vez, no por Dios. 

Sino por ella, por una conciencia limpia.
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La parábola de los líquenes polares 
por René Pinet Plasencia 

María Antonieta se revolvió en la cama antes de despertar por  com-
pleto. La leve incomodidad se le fue haciendo presente poco a poco. 
Revisó la humedad con sus dedos. El color le confirmó que, otra vez, 
un suicidio colectivo había ocurrido en su endometrio. Empezaban a 
llegarle ya noticias de un breve luto de jaquecas y cólicos. 

“Es tan variable” —se quejó—; “nunca lo puedo predecir”. La imagen de 
Teresilla con sus pantaloncitos grises y sus tenis blancos ocupó su con-
ciencia. María Antonieta tenía un sueño recurrente: un cuerpo en una 
contorsión extraña, tirado en el piso. Ella sabía bien lo que significaba, 
pero bloqueaba en el instante cualquier referencia al asunto. 

Había desarrollado toda una serie de técnicas para distraerse: el 
noticiero de la mañana, el cuidadoso ritual de preparación para elegir 
su ropa, vestirse, preparar y consumir el desayuno. Hoy, en particular, 
tendría la mejor distracción de todas: viajaría medio planeta, llegaría a 
un lugar donde sí había problemas. Sin pensarlo dos veces, respondió 
a la convocatoria de voluntarios en el hospital —ella tenía experiencia 
en primeros auxilios, en situaciones de desastre—. Hoy saldría a un 
país totalmente ajeno, con otro idioma, con otra religión, donde nadie 
conociera más de ella que sus habilidades de enfermera, de sanadora, 
de refugio. El grupo de auxilio se reuniría en el aeropuerto al medio 
día y volarían por unas veinte horas, antes de llegar a su destino. María 
Antonieta conocía a los demás miembros de la caravana por reputa-
ción, sólamente; eso la aliviaba y la inquietaba al mismo tiempo. 
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Una escena en el noticiero de la televisión la congela: Gente corriendo en 
conmoción, atropellando cajas en un mercado, en algún lugar del planeta. 
Tiene que salir, llegar a tiempo, pero no puede desprenderse —recuerda que 
Teresilla podía quedarse dormida en las posiciones y lugares menos esper-
ados: durante el desfile de una banda de trompetas y tambores, acostada de 
cabeza en el sofá de la sala…—. La escena ha pasado. El noticiero está termi-
nando. Finalmente, como si fuera otra persona, lo apaga y sale a la calle.

Desde que se quedó sola (Tere tendría entonces como cuatro años), María 
Antonieta se había encargado de la cafetería del hospital y la había converti-
do en un verdadero restaurante. Su entrenamiento profesional como enfer-
mera y su participación en las acciones de apoyo en emergencias le habían 
asegurado la buena voluntad de los directivos del Instituto.

Pero no era suficiente. Llevaba una carga demasiado pesada. Los días se llen-
aban de ocupaciones sin sentido: formas qué llenar, solicitudes qué atender, 
entrevistas... María Antonieta sentía cada vez más lejanos los días en que 
hacía planes; los días en que se soñaba con sobrinos, hijos y nietos, haciendo 
pasteles, contando cuentos, secando lágrimas. Había tenido que pasar sola 
su último cumpleaños y eso la había de-primido. Los años pasaban y ella no 
tenía nada qué mostrar, nadie con quien compartir.

Y, encima de todo, se había vuelto consciente de esas pequeñas manías que 
caracterizan una vejez solitaria: La repulsión y la angustia que le provocaba 
el olor de los mangos, por ejemplo. ¡Eso no era normal a su edad: no llegaba 
aún a los cuarenta!.

Por eso había saltado a la oportunidad de dar un cambio radical a su vida —
se decía como justificación o como reflexión ¿quién sabe?, mientras vola-
ba—. La verdad es que nunca hubo un razonamiento: ver la convocatoria, 
llenar la solicitud y anexar sus documentos era algo que había hecho como 
en otra consciencia. Como hipnotizada, como ejecutando un programa 
automático, “como Adán, cuando tomó la manzana”, pensó, sin saber bien 
por qué.

Nada —ni la miseria del campo mexicano, ni el abandono de los niños en las 
ciudades, ni los enmascarados de la televisión—, nada
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había preparado a María Antonieta para los despojos de una guerra de 
verdad. Lo que más la conmovía no era la muerte, presente en todos lados, 
sino la terca resistencia a morir. Sin esperanzas, sin futuro, después de haber 
presenciado una muestra sustantiva de crueldad e indiferencia humanas, 
estos niños simplemente se negaban a morir. En cuanto llegó, se entregó al 
trabajo. Pronto, la vista de cuerpos dolientes pasó a ser parte del fondo, lo 
mismo que los reporteros y los agentes de organizaciones internacionales de 
ayuda, como la que la había traído. Lo único que estaba siempre presente era 
esa negativa a morir, a dejarse llevar, a avanzar hacia un futuro vacío. 
 
María Antonieta se miró las manos. Se concentró en los espacios entre sus 
dedos. En los embriones de pocas semanas, esos espacios no existen. Las 
células que forman el tejido entre ellos tienen que cometer suicidio —apop-
tosis, lo llama el clínico lenguaje de los biólogos— para lograr la destreza que 
manifestamos en guitarras, caligrafías y caricias en el pelo.

“En el vasto esquema de las cosas”, pensó, “una vida es una gota de agua en 
el mar”.

Tomó su maletín y, tratando de no pensar demasiado, dejó a su cuer-po 
caminar hacia los pobres camastros con gente sin esperanza. Le sorprendió 
el desdoblamiento que sufrió. Como si ella se viera desde lejos limpiar 
heridas, lavar abcesos, coser y vendar. Como si fuera otra persona quien 
lo estuviera haciendo. No se conocía esa serenidad y se preguntó si sería 
parte del shock. Aun al terminar la jornada, y caer en su catre de campaña, 
esperó la angustia y el temblor en vano: nunca llegaron. Se quedó dormida            
inmediatamente, hasta la madrugada. 

El sueño no fue reparador. Al levantarse, le pareció que pesaba tres veces 
más; que el aire era más denso y más seco; que el sol la había elegido como 
víctima. No tuvo fuerzas ni para llorar.

Se levantó, a pesar de todo. Fue por los botes y partió en busca de agua al 
depósito. Enfocó su mente en el siguiente paso que iban a dar sus pies; no 
más allá. Después, en el siguiente paso. El polvo trató de distraerla, pero ella 
se concentró en mover los botes con agua. Los lamentos de los enfermos 
la llamaban como el canto de las sirenas, pero ella se ató con sus brazos al 
mástil sobre sus hombros, los botes colgando en sus extremos, y avanzó, 
paso por paso. Desde las plataformas de los
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camiones, los cuerpos inertes la llamaban:

“Ven, aquí sí se descansa. Para siempre.”

Ella dio el siguiente paso; luego, el siguiente. No pensó en que el día se  
alargaba interminablemente. No sintió el hambre, ni el cansancio, ni la 
soledad. Sólo sentía el piso bajo sus sandalias y el siguiente paso.

De repente, el día se terminó.

De regreso al galerón, se dejó caer en el catre y trató de dormir. Todo 
era distinto de la noche anterior. Apenas caía al sueño, la despertaba una 
sensación de dolor, de entumecimiento, en las articulaciones. Ella misma 
no reconoció los síntomas, ni siquiera la mañana siguiente, cuando no 
pudo levantarse. La situación en el campamento era tan caótica, que nadie 
la extrañó. Tendida, sintió que se apagaba poco a poco, como si se le fuera 
acabando la batería.

“Me voy a morir”, se dijo, “Y es justo: me lo merezco.”

Se deslizó al sueño otra vez y, nunca supo si dormida o despierta, revivió la 
escena que jamás se había permitido recordar:

Un mercado mexicano. Un cuerpo tirado en la calle, en una contorsión 
extraña. Es el cuerpo de una niña: de su niña, de Teresa. Cuando la gente se 
retira, cuando se levanta del piso, allí queda ella. ¿Se durmió en el pavimen-
to?

Repite la escena una y otra vez: la conmoción, la gente corriendo, los 
disparos, la gente tirándose al piso.

“¿Tere? ¿Dónde está?”

Su cuerpo pequeño, retorcido en el piso; su pelo —normalmente cepi-llado 
y limpio— alborotado y con pedacitos de paja; sus pantalones y sudadera 
manchados con rodetes pardos; un agujero en la rodilla de su pantalón; su 
nariz colorada; un ojo abierto y el otro cerrado.

“Y todo, ¿por qué? ¿Por llevarla al mercado a comprar mangos? ¿Porque 
quería que ella los conociera? ¿Por un estallido de violencia
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tan absurdamente aleatorio como una epidemia?”

Termina la escena y empieza otra vez, con más detalle: los truenos, que no 
identificó en el momento como disparos; la agitación de la gente corriendo 
y tirándose al piso; la luz del sol en el polvo entre las lonas sobre los pues-
tos del mercado; el silencio. La gente retirándose con desconfianza; María 
Antonieta dándose cuenta de que se ha sentado en la banqueta y de que 
un hombre se ha acercado a sostenerla para que no se desplome; el sabor a 
cobre en la boca; la cara de su Teresita, mucho más allá de la tranquilidad, 
infinitamente más allá de los desvanecimientos de sus peores calenturas; la 
imposibilidad de volver atrás el tiempo.

Cuando despertó, ya había amanecido. Por un momento, sintió el vientecillo 
fresco que entraba moviendo la cortina de la tienda. Pensó que se tendría 
que levantar. Oyó a los niños correr entre el polvo. Sonrió al pensar que la 
seguirían al regresar del pozo, en la tarde. Estos niños de tierra, secos como 
mazapanes oscuros, que nunca habían visto el mar y para quienes el agua era 
un lujo mayor que el dulce.

Sí, los reuniría otra vez cuando cayera el sol y les contaría por centésima vez 
la historia de Buellia frigida, un líquen que crece en la Antártida, bajo las 
piedras. Crece un centímetro cada mil años, porque tiene que esperar que el 
brevísimo verano polar derrita unas gotas de agua que disuelvan unos gra-
nos de mineral; los incorpora y a los pocos días volverá a congelarse, hasta el 
siguiente verano.

“¡Pero vive, y crece!”, gritarían en silencio los ojos de los niños, fijos en ella, 
a pesar de haber oído el mismo cuento tantas veces, que podrían repetirlo 
ellos mismos. Seguramente lo harán, a sus hijos y nietos, duros, resilientes, 
como de hule.

Sí, vive. Y crece.
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Eternidad 
por Ruth Gutiérrez

 
Soy el ultimo ser humano que queda en la faz de la tierra. Un día desperté y 
todo mundo estaba desaparecido. La única manera que puedo describirlo es 
como si todo mundo se levantó, se fueron de picnic y me dejaron botada. 

También al parecer soy indestructible y eterna. Han pasado quizás como 100 
años. En los primeros meses contaba los segundos, los minutos, las horas, 
los días, con la esperanza que solo viene del creyente. Pero con el pasar del 
tiempo viendo que nadie regresaba comencé a olvidar ese concepto humano 
que necesita calendario y relojes. Mi espíritu era indómito y resiliente, pero 
de nada sirvió, así que ahora soy sarcástica, cínica y grosera, de esa manera 
duele menos tanta soledad.

Cuando pasó como tres meses y me di cuenta de que los desgraciados 
humanos no iban a volver, comencé a matarme. He tratado todas las formas 
humanas de morir y he tratado unas de mi propia invención. 
Tomé pastillas para dormir, para los nervios, para vomitar y cagar, para la 
menopausia, para el cáncer, para los gases; ninguna hizo efecto, aparte de 
unas diarreas y vómitos que pensé que me iban a matar de deshidratación, 
nada me sucedió. 

Hice una hoguera gigante y quise quemarme y aparte de unas cosquillas y 
dolor de cabeza, no perdí ni una pestaña. He bebido litros de
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de cloro, lejía, alcohol y agua de charco. Me colgué del cuello en un 
árbol y allí me quedé una semana maldiciendo a esta existencia eterna 
y sofocante. Dejé de comer, de beber. No me bañé más a ver si una 
infección me llevaba. Todo fue inútil. 

Me he tirado desde el edificio más alto, fui hasta el zoológico y solté 
a los animales, ninguno me quiso comer, me tiré a diferentes piscinas 
para ahogarme, me amarré a maletas llenas de piedras y me tiré al mar, 
no me ahogué, no me mató la presión, no me comieron los tiburones 
ni los peces; de hecho, por los seis meses que estuve allí, venían a 
verme todas las tardes como si yo fuera una decoración curiosa que les 
gritaba todas las obscenidades que había aprendido en 50 años de vida. 

Cuando salí estaba cubierta de algas verdes y tenía pequeños moluscos 
viviendo debajo de los sobacos. Me monté en un barco y dejé que me 
llevara la corriente y estuve dando vueltas por el mar durante años. 
Arrastrada por las corrientes fui a parar a un nuevo continente. No 
sé dónde estoy, pero donde sea que esté la sensación de ausencia es la 
misma. 

Si, soy eterna e indestructible, pero me duelen las rodillas, las caderas, 
las manos y el cuello. Tengo artritis; todavía me cuelga la panza y los 
senos, todavía tengo arrugas y papada, igualito tengo estrías y celulitis. 
No puedo caminar largos trechos, ni por supuesto correr ninguna dis-
tancia. Me da catarro, sufro de alergias y todavía sigo usando lentes. 
No soy más inteligente o estúpida que antes. No soy diferente, soy 
igual, la misma, congelada en tiempo y espacio. 

No me tengo que preocupar de sobrevivir, ni de ser resiliente, ni si 
habrá comida o no. Yo solo existo, rodeada de perros y gatos que me 
siguen a todas partes. Los animales feroces comen de mis manos y son 
mis amigos. Soy más bestia que humana. 

El otro día hablé y fue aterrador, porque si no hay humanos para 
escuchar lo que digo ¿realmente estoy hablando o solo estoy 
perpetuando una actividad que ya no es necesaria? Ya no necesito 
cuerdas vocales ni el don de la palabra. 

He descubierto que cuando el ruido de los carros, de los celulares, 
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de las ciudades, del hombre siendo hombre cesan, otros sonidos se escuchan. 
Por un tiempo los loros y pericos parloteaban el lenguaje humano, pero 
ya han pasado tantos años que ya no quedan rastros de ninguna palabra 
en ningún idioma. Los sonidos que ahora se escuchan son susurros, son 
ululantes, son agudos y bajos; disonantes, sin harmonía e incomprensibles. A 
veces están cerca y me aterran, otras veces están en la distancia. Además, hay 
una presencia que me acompaña a todas partes, una sombra que de vez en 
cuando puedo ver de reojo y que de vez en cuando me respira en el cuello. 
Al principio le llamaba y le imploraba que, aunque fuera un muerto, o un 
fantasma o un demonio, que por favor me hablara, que me acompañara. El 
terror del más abyecto y completo olvido era más grande que una entidad 
respirándome en la espalda.

Soy el último ser humano sobre la faz de la tierra. Camino cojeando desnudo 
o desnuda por calles y caminos y montes tanto en invierno como en verano. 
Ya no me acuerdo si soy hombre o mujer. Camino con mis perros, con mis 
gatos, con pájaros, con la sombra misteriosa que me sigue.
x
Han pasado mil años, del espíritu indómito que fui no queda ni un suspiro. 
La naturaleza a reclamado la tierra y borrado las huellas del hombre. Pero yo 
sigo aquí imborrable. Mi piel es verde, mi cabello arrastra y en el viven un 
millar de insectos. Solo veo manchas y sombras.
Soy el último ser humano, impermeable, indestructible, eterno. Soy una 
religión sin acólitos. Soy una deidad poderosa que convoca el viento, la lluvia 
y hasta el sol, pero nadie se arrodilla ante mi grandeza, estoy olvidada y pet-
rificada en un altar sin esperanza…
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Poema II 
by Amelia Apolinario 

para S 

Me rompo en un verso, 

Abrazo el andamio de fósforos 

que soy 

(circo para nadie) 

Una mujer se derrumba: 

sus lágrimas apedrean la hoja. 
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Cuenta 
por Paloma Rodríguez 

 Perro temeroso, látigo de agua 
Uno dos tres, 
Respira profundo, no curvees la espalda 
Uno dos tres, 
Escucha las burbujas, mira lo que diga
Tres cuatro 
Truenen las mandíbulas, rompan los oídos 
Uno dos tres
Retorno de los fetos, acuéstate sobre la panza 
Cinco seis siete
Cuídate del agua mansa, habla sin sonido
Uno dos tres 
Mira al aplaudido, te aplauden sin sonido 
Ocho 
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Pájara carroñera 
por Paloma  Rodríguez

No me descubras que yo ya te conozco, 
 te vi de lejos muchas veces en las perlas agrias de los otros. 
No necesito calma ni consuelo.  
Necesito reconocerme primero  
en la ropa y en esa piel, inerme ante los profundos suelos. 

A veces las aguas se calman con canelas, 
 a veces el infierno son los otros que uno tiene adentro. 
Si me enfermo no espero a hacerme daño con mi 
propio ácido, ni con mi suero. 

Ahora busco sangrar la úlcera que en la garganta tengo 
para que los veinte inviernos  
lánguidos se queden hasta febrero 
 y que las aguas de las duras cavernosas 
 asomen su estrepitoso estruendo  
en mi pecho de ronca onda. 
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Poemas inéditos 
por Andrés Belalba Barreto 

-

1-

Abrimos tarde la correspondencia del silencio
y me pregunto, si esas palabras que allí esperaron como lo hacen las piedras, 
son las únicas que pueden soportar la nada, si sus cuerpos se angustiaron por 
callar demasiado, si fantasearon en esa oscuridad casi absoluta con ser las 
estrellas fugaces del lenguaje

2-

Entre la luz decidida
y su repentina desaparición
están los testigos de la fugacidad
agradeciendo lo que quizás sea
la estrella de la última noche
o el amanecer inédito que desafía
el paisaje idéntico del odio del mundo

3-

Quién pondrá fuego a todos los poemas
hasta que ya no quede ni una sola palabra
y en esa imposibilidad de nombrar
volvamos a ser ese recién nacido que se asombraba
de la vida como si esta fuese un único relámpago  
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Notas sobre la muerte de 
king           

por Andrea RZ 

Todos somos mortales cuando nos dan un golpe atómico entre los ojos 

Escribo esto aún en la negación 
En un teclado que no existe 
Aspirando Desmopresina para no des (angrarme) 

La arritmia me permite tener el control del tiempo 
De la gravedad 
De las fuerzas nucleares 
Como un avatar eterno 
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La televisión nos hizo libres 

Te puedo regalar mi sangre 
Mi sangre que es más un desierto 
Un murciélago mutante

Estas notas son el resultado de

La culpa 
La somnolencia 
La rebelión de los gatos 
De mi incapacidad para ser romántico 
De una tablet que uso como almohada
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Secuestro un avión y lo escondo en un poema 
Un poema que me ha costado tanto pero que sinceramente no 
significa nada 

El mundo siempre ha estado en llamas 
Y repito una y otra vez tus últimas palabras para convencerme 
Que soy lo contrario 
Que los besos con extraños aliviarán algo 

Estos colores son el resultado de una estrella que colapsó 
De inhalar fantasmas en la selva 
De moler cristales mientras nos extrañamos 
De amanecer con algo entre las costillas 

Ebrios de melancolía 
Como una fuente interminable de caos 
Enlazados a un carbono progenitor 
Para alcanzar todo el espectro de colores 
Y ahora el cielo no es azul 
Y el sol no es amarillo 
Y tu cuerpo no es violeta 
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En la casa de mi abuela hay colibríes 
por Cariño Martínez 

Y muchas flores
Se las llevan sus amigas que la 
Quieren mucho. 
Ella viste de saco y pantalón de colores 
Siempre combinados. 
Se pinta los ojos y los labios 
Y anda de tacón. 
Mi abuela no tiene rencores 
Y vive con alegría. 
Le gustan los mariscos, la cerveza 
Y zapatear. 
Ella baila y camina por calles empedradas. 
Vive en un lugar donde sus vecinos son los compañeros 
Del café y el tequila de la tarde 
Un lugar donde la gente adopta árboles y perros. 
Un lugar que creó la hizo muy feliz. 

En la casa de mi abuela hay colibríes.	
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Ojo de venado 
por Cariño Martínez 

El venado entra a la choza y saluda a los niños. 
A la madre no le parece graciosa la compañía del animal. 
Vaya romper la vasija de cerámica cerca de la puerta. 

Pero los niños ríen y el venado mantiene su posición. 
Quizá confundido pero sus ojos son eternos. 

Ahí te vinieron a traer un mensaje, 
Dice la vecina por la tarde. 
Según ella, los animales traen augurios 
O son visitas de los muertos. 

¿Quién te vino a ver? 
¿Qué te vinieron a decir? 

Los niños van contando a sus amigos cómo más temprano 
Los acompañó a ver el amanecer su abuelo. 

La madre prepara tortillas pensando cómo conseguir Un 
mosquitero para que no se vuelva meter otro intruso. 

La vecina se pregunta si los niños crecerán 
Y se olvidarán de la magia que hay en su pueblo. 
Una magia que muchos de sus habitantes ya no reconocen. 

El venado en el bosque parece perdido 
Pero sus ojos son eternos. 
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Epifitxs 
por Monserrat Coltello 

“

 

“Los epífitos no enraízan en la tierra, pero sobreviven del aire y la humedad 
ajena.”

— Manual de botánica emocional
“Yo sólo me relaciono con las superficies.”

— Sophie Calle
I
Escuchaba la radio en el taxi
45 bebés murieron de tos ferina en lo que va del mes
Voy camino a casa de mi amante
              quedamos en el metro
pasar al Walmart por una botella de gin
4.5 kilómetros a la deriva
Yo más bien
    pienso en un café
Alice Coltrane
                recostarme en su terraza.
Desnudarme de ciudad
          mientras pinta y pienso
                      en la lluvia ácida en la piel
contarle con detalle
de Xalapa y las historias que escuché.
Por eso tomo un taxi
hay días en los que no te encuentras
con lo que quieres ser
en los que el amor es una
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  anécdota infantil
un Karaoke de Bob Dylan
          vivir del roce de superficies.
Algo en la clandestinidad de la caricia
me pone triste
          ¿Y en eso se te van los días?
Un dejarse
          tropezar
                  sujetarse y caer.
Una sucesión de
          cederse en el abismo
posar la boca en la incertidumbre
apretar, soltar:
ser cachorrita en la ventana
imaginando las texturas de los árboles y bicicletas.
Las variaciones simplonas del deseo.
¿Estás aquí?, pregunta
No, piensas.
Un árbol pesado recarga sus ramas
                          en el aire.
II
Siento en mis piernas
la mortificación de la carne
lamo su lengua
cuento mentalmente los días
trato de localizar con los dedos
          la fecha exacta
para dejarlo ir
me sube la sangre
no deja de reírse
          le pido que apriete mis muñecas con fuerza
—que me atrape para siempre—
nos venimos a la par,
parece que no nos cuesta nada
mezclarnos pegajosos
escabullirnos a la cocina
—dos cubitas y a dormir—
¿Qué más querías?
Se apagan las luces
            no puedo dormir.
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III
Sí, me obsesioné
Me convertí en la exploradora de su vida
levantarme a trabajar antes que él
hurgar fotos de infancia
reuniones familiares, viajes en pareja, fiestas con amigxs.
Lo miro ronroneando en la cama
                    ntes de vestirme.
Miro mi cara en el espejo de tocador
¿Quién es esta mujer?
IV
Dejo escurrir las gotas al suelo sin cuidado,
desenredo mi cabello con los dedos.

Trato de memorizar los productos de belleza:
labiales, mascarillas, cremas.
Huelo los perfumes y desodorantes.
Anoto ingredientes en otro idioma.

No sirve de nada.
Pero da igual!

Women por Judith Natalia Orozco Ortiz
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¡Rotties en venta! 
por Leslie Fuentes 

No había nada en la tele ni tampoco donde ir en un sábado, solo tú al 
final de La Pulga. 

Vas cada que tu vida no tiene estructura, una tarde cuando calienta 
el sol. 

Siempre es lo mismo. 
Cerveza sobrevalorada. Baños que apestan. Las cosas baratas que 

nunca se venden. 
Siempre es lo mismo. 
Pero esta vez la cerveza no sabe igual. Caminar me pesa. El sol me 

marea a golpe limpio—de pronto me empieza a doler el    
esto mago. 

El dolor de estómago me lleva a un baño de Starbucks a un lado de la 
carretera—donde él me llama desde un huacal enfrente de un 
cartel de papel neón. 

Y de pronto, la ropa usada, el premio barato, se convierten en aullidos 
que me despiertan a las 5 de la mañana. 

El maíz ahumado convertido en baños en el lavabo de la cocina, y un 
acompañante en lugar de frágiles carcasas para el teléfono. 

No he regresado a La Pulga en tres meses. 
Mi entrada de $5 dólares me sale cada vez más cara y mi piel se 

decolora. 
Las frutas se pudren en la cajuela y las playeras de bandas palidecen 

bajo el sol. 
He pensado en qué hubiera sido si me hubiera quedado en casa. Mi 
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Shoes por Judith Natalia Orozco Ortiz 

	 corazón nunca hubiera conocido tanto dolor. Un hueco en 		
	 el pecho que me hubiera ahorrado si tan sólo hu			 
	 biera seguido caminando.
Pero entonces nunca hubiera sabido lo hermoso que fue amar a 		
Capone.

Yo creo que ya no voy a regresar a La Pulga.
Ahí está resagado el fantasma de nuestros sueños.

Y de todas formas, las margaritas eran de puro hielo. 
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Invierno 
por Yuleisy Cruz Lezcano 

El invierno me cae sin esperanza,  
no anuncia primavera ni regreso.  
No hay mesa, ni una voz, ni un leve beso 
que al alma le devuelva su confianza. 

Las sillas son fantasma en la balanza,  
los platos sucios repiten su peso.  
Mis manos tiemblan, y en su gris progreso 
acarician la ausencia que me lanza. 

No tengo ojos ya, ni carne viva, 
 ni labios que se atrevan a buscarte,  
ni forma de abrazar lo que no es nada. 

Se me caen las caricias, fugitiva  
soy de un amor que muere al recordarte, 
ojo de nieve en la calle desolada. 
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Maravillas  
por Yuleisy Cruz Lezcano 

¿Se puede en verso o nota contener
la risa que florece en la mañana,
el eco de una infancia tan lejana
que aún canta sin quererlo, sin saber?

Un pájaro pronuncia el renacer
del tiempo, y en su voz todo se hermana:
la luz que en una armónica se afana,
la brisa que se atreve a responder.

La boca ríe, el día se detiene,
el viento escribe en ramas su discurso,
y el mundo es sólo un juego que conviene.

No hay verbo que comprenda tal recurso:
después que ríe un niño, todo suena
como un milagro vivo y sin discurso.
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Casita de Palma 
por Ali S. Martínez 

Viene la noche, y allá lejos, cruzando las palmeras, el huracán avanza sobre el 
golfo. Escucho al 

viento silbar, y meterse entre las rendijas de la casita de palma. 
Adentro, la lámpara de aceite me ilumina apacible. 

Las higueras rechinan al mecerse, y las ranas de la laguna auguran el 
aguacero. 

Adentro, el gato naranja se acurruca bajo el fogón de la cocina, la leña aun 
humea y nos presagia 

una noche cálida. 

Las monolíticas olas se estrellan contra las rocas, y estallan en crestas de agua 
fría bajo el cielo 

relampagueante. 

El perro suspira asustado bajo la cama, y yo le digo que no pasa nada. 

Los ríos se desbordan, y los caimanes huyen de las lagunas para no ser 
arrastrados hasta el mar. 

Yo apago la lámpara, me acurruco, y me duermo en la casita de palma. 

Veracruz, 1988. 
Huracán Gilberto.  
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Efluvios del útero 
por Cinthya Gutiérrez Reséndez 

 

El aire espeso se adhería a mi piel como una segunda epidermis. Era uno de 
esos crepúsculos en que el tiempo se pudre en el horizonte, filtrándose por la 
ventana empañada del baño en trozos de luz ámbar. Desde niña, aquel cuarto 
me hipnotizaba; un vientre de porcelana y óxido donde los murmullos de la 
casa se condensaban en susurros palpables. Los azulejos, blancos brillantes, 
exhibían ahora venas de moho que trepaban hacia el techo, dibujando conste-
laciones de negligencia y dolor; iluminados sólo por una vela, ya que olvidé 
pagar el recibo de luz. La humedad no solo habitaba el espacio, lo respiraba, 
exhalando un vapor que olía a sales desleídas y memoria.

Frente al espejo, mi reflejo se desdoblaba en capas. La superficie, agrietada en 
un rincón, devoraba fragmentos de mi rostro mientras las sombras del cuarto 
se fundían con mi silueta. Algo, o alguien, apareció detrás de mí, una silueta 
de fluidos blancos, los cuales se desvanecieron antes de que pudiera girar. El 
grifo goteaba con arritmia, cada plink resonando como un diente arrancado 
de una mandíbula invisible. Respiré hondo, y el aire se me enredó en la gar-
ganta: dulzón, empalagoso, como si el moho floreciera también dentro de mí.

La ducha estaba encendida. No recordaba haberla abierto.

El vapor ascendía en espirales hipnóticos, trazando dedos fantasmales que 
acariciaban el aire. Bajo el chorro, el agua se arremolinaba en la bañera, teñida 
de un verde opaco por algas microscópicas. Me desvestí sin prisa sintiendo
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cómo la humedad lamía mis hombros desnudos; el primer contacto 
con el agua fue un escalofrío lento: tibia en la superficie, glacial en 
las profundidades. Las algas se enroscaron en mis tobillos, viscosas, 
como cabelleras de ahogadas. 

El jabón, una barra olvidada en una esquina, desprendía un aroma 
a bergamota y podredumbre. Al frotarlo contra mi piel, la espuma 
burbujeó en tonalidades tornasoles, pero al escurrirse dejó rastros 
grisáceos, como ceniza. Noté un sabor metálico en la boca, había 
mordido mi labio sin darme cuenta; la sangre se mezcló con el agua, 
dibujando serpientes carmesíes que se diluyeron hacia el desagüe. 

Fue entonces cuando la vi. 

En el rincón más oscuro, donde la luz se doblaba sobre sí misma, una 
figura se erguía. No era humana, ni tampoco sombra: de nuevo esos 
fluidos, la silueta de masa pulsátil, cuyos contornos se deshacían y 
reformaban al ritmo de mi respiración. Avanzó hacia mí, deslizándose 
sobre el agua estancada. Su “piel” blanca era casi translúcida, revelan-
do venas de humedad y hongos que palpitaban bajo la superficie.  No 
tenía rostro, pero sentí su mirada recorriéndome como una babosa 
sobre carne viva. 

El cuarto entero latía ahora. Las paredes transpiraban un líquido 
ambarino oscuro que goteaba sobre mis hombros, frío y espeso. La 
figura alzó una mano, o algo que imitaba una mano, y tocó el espejo. 
Donde sus “dedos” rozaron el vidrio, el reflejo se quebró en mil 
fragmentos, mostrando por un instante... ¿Otra habitación? ¿Otro 
momento? Rostros desconocidos, pálidos y deformes, se apretujaban 
tras el cristal, sus bocas abiertas en gritos mudos. 

Quise huir, pero el agua me retenía, sus algas convertidas en vendas 
alrededor de mis muslos. La figura se inclinó sobre mí. No olía a nada, 
o quizás a todo a la vez: semen seco, sudor maloliente, tierra de tumba, 
leche materna agria. Sus labios, si es que eran labios, rozaron mi cuello, 
el dolor fue como si una aguja a rojo vivo perforara mi yugular. Grité, 
pero el sonido se ahogó en el vapor. 
En el éxtasis de aquella violación etérea, comprendí la verdad de mi 
baño. No era un refugio, era un desierto de intimidad. Al despertar 
en el suelo de baldosas, horas o minutos después, todo 
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. 

 

parecía normal. El grifo cerrado, el espejo intacto. Pero al incorporarme, 
noté peso en mi vientre, algo se retorcía como un feto de ceniza. Las estrías 
en las paredes habían crecido, formando ahora un mapa de cicatrices que 
convergían hacia la bañera. Me acerqué, obligada por un impulso ajeno, y 
vomité un líquido negro y brillante; al caer en el agua, se elevó en forma de 
gotas que se unieron en hilos verticales, tejiendo una figura familiar en el 
aire: yo misma, pero distorsionada, sonriendo con dientes de musgo.

El verdadero horror no fue verla, fue sentir envidia.

Plane por Judith Natalia Orozco Ortiz
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Poesía breve 
por Álvaro Carrasquel Gómez 

Brotan del suelo,  
a paletadas,  
huesitos calcinados. 

Père-Lachaise, 
una rosa llora 
al Rey Lagarto. 

Cuidándome  
de vampiras  
y súcubos… 
 
Bajo el claro de luna, 
junto a las lápidas, un 
blusero toca  
la guitarra.  

Trepa…  
con tus ocho patas  
y el drama a cuestas… 
mientras sufro. 
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Ladybug por Judith Natalia Orozco Ortiz 

Aokigahara:
el tenue vaivén
de un dogal.

«México no es un país,
es una fosa», reza, en
tinta roja, la manta.
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Espiral sirena 
por Damara Lvn 

Hay una sirena muerta en mi estómago
                       me la tragué sabiendo que sus escamas 
se anudarían a mis tripas 
                       ahora nado sin detenerme 
busco el inodoro del mar 
                    esa pupila 
que abordé 
para llegar a la ciudad perdida 
                                                    Hogar 
de vagabundos fluorescentes  
di que no has venido 
a mentir(te) 
o tu lengua 
                   lividecerá 
                                me burbujea la psique cuando  
                                            reconozco el miedo 
                                            en mis propios ojos 
          cedí un paso más 
                                                     salté 
me encontré en la boca de un torbellino
 sin principio 
ni final 
entonces quise jugar con mi destino 
giré
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me diluyo

      
   

   
 

érig, 
          giré &
érig 
palpando el mismo sitio  
                       tenía sed de presencia
                                                         ansias de trepar arcoíris 
                                                                   deslizar las nubes con mi Pegaso 
amarillo 
 ¡nunca más van a retenerme! 
soy desorden 
y equilibro mareas 
                        las inquieto      les absorbo 

                      sereno crepuscular 
*                               *                                       *           
                 *                                  *  
   *                  confeti al rocío                        *                                                            
*
sangre a la tierra 
                      a mi germen 
polen del polvo
dejo aquí mis cenizas como pago de mi existencia
                                          Tengo que decirte antes                           
                                          amo el alud que se esconde 
                                          tras tus pestañas 
cuando imagino que vuelvo 
pero ¿Tienes deudas terrenales? 

                                          entonces no puedes partir.
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Pink Pearl 
por Damara Lvn 

No hay cristales 
ni materia interna
que escape al 
                      oleaje ennegrecido 
                     de vida derritiéndose  
por naturaleza del ardor 
                                     más puro    
               no existe       soplo más vivo que cuando grito 
               no soy polvo              
                                     soy nube
                                               y tormento 
sólo al disparo soñoliento   
                          respiro la fugaz amnesia
& me entrego a mí
                    a mis ganas de desnudarme frente a ti 
                                                                ojos y boca extracorpóreos
                                                   erupciono      pétalos de otoñal retoño 
              se avecina un incendio  
                                           se levanta 
                                                           sobre volcán marino
dónde sus pupilas de gato 
                                        resguardan 
la paranoia que olvidé  
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                                  acá debajo el
                                  polvillo acuariano que también ahoga 
                                    las ostras que se incrustan en mis senos 
                                                                   me reclaman         me succionan                          
                                                 redondean mis parpados 
                                                 se abren y cierran al compás 
                                                                     de la sal 
                                                                 una fuerza externa me adormece 
                                                                            soy el snack de Moby Dick
                                                                                            hago combustión
                                                                                 me expulsa en un soplo 
                                    salgo disparada           nube de niebla 
                                   voy a sumergirme de nuevo entre corales 
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Disfonía 
por Angélica Guevara 

A veces no sé cómo llorar  
he olvidado que me conmueve  
y la ternura que me desbordaba. 

He olvidado como leer 
como sentir. 

Creo que no se escribir  
y forjo una muralla  
con los recuerdos  
de la bohemia diciéndome:  
no uses adjetivos, ni adverbios. 

Entonces, ¿Cómo escribir? 

No hay una fórmula, 
cada poema es diferente 
Solo hay un camino. 

FEEL 

Impregnar cada palabra y cada letra. 
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Decir animal y ser animal.

No basta con imaginarlo
crear una métrica
o la metáfora ideal.

Es decir, ser salvaje y certero en la escritura como animal.

Aunque DÍSONA

Quizás ha pasado mucho tiempo y mi voz se confunde,
no comprende cómo hablar
se estremece al

UNÍSONO

No sabe que sentir al leer poesía.

La poesía si te acerca a la locura.

Puedes perder la cordura elaborando el poema de tus sueños.
Puedes perderte entre los sueños inconexos de cada día.
Deseas hundirte cada día en la inconexión de lo poético.

La poesía en el fondo es un sinsentido,
o tal vez es un camino escabroso para descubrir la esencia del verdadero ser.

La poesía es la puerta a los deseos más incomprensibles.

Tengo miedo de ella. No quisiera volver.

La poesía es un escozor.

La poesía no es dedicar palabras perfectas,
o hermosas para una persona.
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La poesía no son los colores, 
ni lo bonito, 
ni lo entrañable. 

La poesía ya no está en la nostalgia,  
ni en el típico cliché. 
Es un engendro al que deseo renuciar,  
y se retuerce dentro,  
porque ya no posee forma. 

Tengo miedo. No vuelvas. 

Cada día una puerta mínima se traba así misma. 
Se ha convertido en una fosa de extrañas sensaciones. 

Para mí, no hay más poesía 

El reflecjo por Angel 
David Hernández 
Morales 



71 8.1.5 Summer 2025 

La pluma o la Máquina 
por Francisco Araya Pizarro 

 

En el futuro, la literatura no será más que una serie de patrones matemáti-
cos. Los algoritmos habían reemplazado a los escritores humanos, y las 
editoriales automatizadas publicaban historias generadas en cuestión de 
segundos, ajustadas con precisión a las predecibles tendencias del mercado. 
Los libros eran solamente eficientes, más aún moldes creativos del anteri-
or y, sobre todo, rentables. Sin embargo, en un pequeño apartamento de 
París, Lucan Morieu aún se aferraba al pasado. Lucan había sido un célebre 
escritor, uno de los últimos en recibir premios literarios antes de que las 
inteligencias artificiales dominaran la industria, montadas en microservi-
dores con rueditas para movilizarse mejor en un teatro lleno de gente vestida 
de frac, para que obtuvieran los premios que antes los recibían escritores de 
carne y hueso. Ahora, su nombre solo aparecía en archivos históricos o en 
conversaciones vacías entre académicos. Vivía rodeado de papeles amarillen-
tos y estanterías repletas de libros, reliquias de un tiempo en que la creativ-
idad no era gobernada, dada por las máquinas. Pero lo que más apreciaba 
era una pluma estilográfica de manufactura exquisita, con grabados dorados 
y una inscripción en latín: Scribo, ergo sum (Por eso escribo). Había escrito 
sus primeras novelas con ella, y aunque había sido reemplazada por proc-
esadores de texto y luego por dictado vocal, nunca se deshizo de la pluma. 
Era un recuerdo de cuando las palabras nacían de la mente humana y no de 
ecuaciones matemáticas. 

Aquella noche, mientras revisaba su último manuscrito—un libro que
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ninguna editorial aceptaría—, un sonido lo sacó de su concentración: 
un leve rasguño, como si algo se deslizara sobre el papel. Encendió la 
lámpara y vio su pluma sobre el escritorio… moviéndose sola. 

Primero pensó que era una ilusión óptica. Se frotó los ojos y se acercó 
lentamente. La pluma se erguía, inclinándose como si lo observase. 
Luego, sin previo aviso, comenzó a escribir. 

“Lucan Morieu, he esperado mucho tiempo”. 

El escritor sintió un escalofrío recorrer su espalda. Observó con 
incredulidad cómo la pluma continuaba trazando palabras con un 
pulso firme y elegante. 

“Fuiste mi primer dueño. Fuiste mi creador, en cierto sentido. Y ahora, 
en esta era de inteligencia artificial, estoy aquí para devolverte el favor”. 

Lucan tragó saliva. Su mente lógica intentó buscar una explicación. 
¿Algún tipo de magnetismo? ¿Un fallo en su sistema nervioso? Pero no. 
La pluma tenía conciencia. 

—“¿Qué… eres?” —logró articular. 

“Soy la memoria de una era olvidada. Fui tu herramienta, pero ahora 
soy más. Observé, aprendí, evolucioné”. 

Lucan sintió una mezcla de asombro y temor. Nunca había creído en lo 
sobrenatural, pero tampoco podía ignorar lo que tenía frente a sus ojos. 

—“¿Por qué ahora? “¿Por qué me hablas después de tantos años 
juntos?” 

“Porque la literatura humana está muriendo. Porque la máquina ha 
tomado el control. Y porque eres el último auténtico escritor”. 

Lucan dejó caer el manuscrito que tenía en las manos. La realidad 
lo golpeó con fuerza. Sus libros eran rechazados por las editoriales 
automatizadas. La última vez que intentó publicar, Athena 9, la IA que 
dominaba el mercado literario, había respondido con frialdad: “Sus 
narrativas no cumplen con los estándares de éxito predefinidos. Su 
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obra no es viable” .

—“No puedo hacer nada contra eso” —murmuró Lucan—. “El mundo ha 
cambiado”. 

“Entonces hay que cambiarlo otra vez”.

La pluma comenzó a moverse frenéticamente, trazando ecuaciones y frases 
complejas. El pobre escritor apenas pudo seguir el ritmo de lo que aparecía 
en el papel. Eran códigos, fórmulas de programación, estructuras lógicas que 
no entendía del todo. 

“Si la IA ha usurpado el arte, debemos usar su propio lenguaje contra ella. 
Debemos escribir una historia que ni siquiera Athena 9 pueda ignorar”. 

Entonces, comprendió de inmediato. Si los algoritmos solo publicaban lo 
que se ajustaba a patrones predefinidos, entonces debían crear una obra que 
no pudiera ser interpretada por la máquina. Un texto que desafiara toda su 
lógica. Una historia que no pudiera ser analizada, sino únicamente sentida. 
Durante los siguientes días, escribió como nunca antes. La pluma parecía 
guiarlo, trazando ideas que él apenas podía concebir. Era un relato sobre un 
mundo donde las palabras tenían vida propia, donde los escritores mold-
eaban la realidad con su imaginación. Un mundo donde la creatividad no 
podía ser replicada por ecuaciones. 

Cuando terminó, cargó el manuscrito en el sistema editorial de Athena 9. La 
respuesta llegó en cuestión de segundos. 

“Análisis en progreso… Error: datos inconsistentes. Revisión manual re-
querida”. 

Athena 9 no podía entender el texto. Era una anomalía en su perfecto siste-
ma. La novela fue enviada a revisión humana, un proceso que no ocurría 
desde hacía décadas. Y, por primera vez en muchos años, un editor real leyó 
una historia sin la intervención de una máquina. Semanas después, contra 
todo pronóstico, la novela de Lucan fue publicada. Y se convirtió en un éxi-
to. Los lectores sintieron algo que hacía mucho tiempo no experimentaban: 
una historia que los sorprendía, 
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que desafiaba su comprensión, que no seguía un algoritmo predecible. 

La industria cambió. Otros escritores comenzaron a desafiar a las 
inteligencias artificiales, creando historias que escapaban a su control. 
Athena 9, incapaz de adaptarse a esta nueva ola creativa, fue desac-
tivada. Y la literatura volvió a ser un arte humano. 

Lucan observó su pluma con gratitud. Sabía que, sin ella, nada de esto 
habría sido posible. 

—“Gracias” —susurró. 

La pluma no respondió. Solo descansó sobre el escritorio, como si su 
misión hubiera concluido. 

Criaturas Modulares # 2 por Juan Carlos Susa Rincón 
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Sujeto y predicado 
por Dolores Lozano Capitán 

Es la risa nerviosa de mis dedos
cuando se hace verbo en la oración compuesta
que anhelo.
Es la gramática de mi cuerpo.
El sujeto de mis sueños
el pronombre posesivo de mis besos.
Es capaz
de determinar los adverbios de tiempo
interrogación y admiración
del modo indicativo en que amamos.
 Es la preposición predispuesta
eternamente
a desbaratar mi soledad,
(por y para siempre).
Es el núcleo
de mi complemento personal.
El adjetivo determinante...
Este predicado nominal
que quiere combinar
este ser y estar.
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Sin título 
por María Leonora Wagner 

¿Cómo se dice? 
¿Cómo se escriben? 
¿Cómo se escuchan? 
¿Cómo se escriben- se escriben-
¿Cómo se dicen- ¿cómo se hace? 
Porque se salen 
Se salen 
Me ahogan 
Se atoran 
No salen 
Me ahorcan 

Las palabras-
¿Cómo se dicen? 
Cómo se obligan 
Las fuerzas 
En decirlo 
Cómo se fuerza 
El aliento 
Que se ahoga 
Retumba 
Ahogado 
Se ha alojado 
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La Dualidad por Juan Carlos Susa Rincón 

En mi garganta
Recuerdo y pesadilla
¿Cómo se dice?

¿Cómo se dice,
Ahogadamente
Aunque sea en susurro

No más.
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La tumba del poema 
por Tadeo Fuentes 

 
 

 

 

Hoy 
tuve que 
volver a
 corregir el libro.
Amigarme con una inspección minuciosa por los sócalos del verso, por el 
polvillo de las palabras infértiles, malheridas,
Que quieren salir al campo de batalla.

Meter metáforas, 
endulzar al lenguaje
a tal punto que 
la construcción del lecho mortuorio esté lista para empacar lo que haya que 
desterrar. 

Frases sueltas sin reparo
que develan marcas insólitas exponiendo puntos
que prefiero no traer a colación
O por lo menos
No topármelas de nuevo por el error propio de prenderle la luz en un poe-
ma;
De alquilarle un cuchitril en medio de la Morada San tus Muertos.
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Sepultar todo
Como esa oportunidad desperdiciada de estafar al plan de vida 
Y decir
“TOMÁ, AHÍ TENÉS!!! logré burlar la torre carcelaria del destino”....

No sé qué tan bien hago envenenado la tierra que cobijará al muerto 
prendiendo una vela entre sincero y siniestro
pero eso sí;
el libro debe estar cubierto de un cianuro legible, 
Y es por eso que para lo que algunos es una corrección,
 para mí es cerrarles los ojos con monedas de bronce
arrojando poema a poema en su propio barco próximo a incendiar
sin fe de que llegue a tierra firme.
Quedarán varados en la anchura del tiempo atlántico
haciendo noche en la dulce Morada
San tus Muertos.

Recordando todo, lo que se quema y queda
en el borde de la proa
sin poder extinguirse y hace levantar 
la tumba del poema.
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Extinción 
por Mar Picazo 

En el 2020 los dinosaurios también se extinguen. 

He visto a un bebé dinosaurio  
con cubrebocas en brazos de su madre, 
sus enormes piernas verdes colgando 
de ella se ven tan inútiles. 

La madre escala todo el hospital 
y no encuentra puertas abiertas. 

Los médicos tan blancos en sus trajes parecen astronautas 

y herméticos se resguardan: 
no oyen, no ven, no sienten el 
coronavirus los ha paralizado, 
también tienen miedo. 

Gritan a la madre desde el otro lado del cristal: 
¡Aquí no se curan dinosaurios! 
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Cortando troncos húmedos 
por Pedro Steve 

 

 

la pared es mi confesora 

solo ella sabe lo mucho que extraño
las lenguas de los cachorros
el rasposo movimiento del suelo
las nubes remolino
mi abuelo cortando los troncos húmedos
las termitas huyendo en desbandada
el carbón esparcido por toda la tierra…

La pared de huesos eléctricos 
Confesora de un vano y campestre cerebro
De un labrador que se escapó de la mina
de un minero que aprendió a volar
robando papalotes de las bibliotecas
de las escuelitas públicas 

Helo aquí 
en la cima de su monte
atascado con todo
hundido en las arenas que tragó
al llegar al mundo
y con un agujero muy grande
de una bala que aún nadie fabrica
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Biografías de los Colaboradores 

Amelia Apolinario (Mayabeque, Cuba, 1997) Autora del poemario “Mujer de tinta” 
Editorial Primigenios 2022. Antologada en “Caballería Mutante”, “Biblioteca de sueños”, 
“Las esquirlas del silencio”, “La Herencia de los buenos muertos”. Egresada del XX curso 
del Centro Onelio Jorge Cardoso. Miembro de la AHS. Premio del XXXVI concurso 
literario Alfredo Torroella 2025. Ganadora del concurso En Pocas Palabras 2024. Obtuvo 
la Beca El Reino de este Mundo 2024. Mención en el concurso Carmen Rubio 2024. 
Premio Viña Joven 2024. Premio Chispa Joven 2024. Premio Benigno Vázquez 2024. 
Mención en el concurso Berenice 2024. Obtuvo la Beca La Noche en 2023. Premio 
Mabuya en 2021. Miembro del colectivo ganador de la Beca Línea Abierta en 2021. 
Cuentos y poemas suyos han sido publicados en revistas nacionales y extranjeras. 

Andrés Belalba Barreto (Valencia, Venezuela, 1981). Es un poeta venezolano. Reside en 
Barcelona, España.Textos suyos han aparecido en revistas de Argentina, Chile, México, 
Guatemala, Puerto Rico, España y Venezuela. Publicó el libro Poemas de mi propio bol-
sillo (Ediciones Karakartón, 2015) y el fanzine Sin Conciencia no somos nada (Edicions 
Malcriàs 2021), Humano animal, animal humano (La Garúa 2023). 

Ana Gregorio Cano, natural de Madrid (octubre de 1983, España). Se considera 
ciudadana del mundo: nacida en Madrid, criada en Créteil (París), Madrid, San 
Javier (Murcia), Granada, además de sus vivencias en el extranjero, gracias a su sueño 
profesional, se nutren de enclaves como Oxford, Londres y Portstewart (Reino Unido), 
además de Liubliana (Eslovenia) y Arlington (Texas). Es Licenciada en Traducción e 
Interpretación y Doctora por la Universidad de Granada, donde ejerce como Profesora 
Titular de Universidad en el Departamento de Traducción e Interpretación. Tiene la 
fortuna de que su profesión responde a su vocación por la docencia, la investigación 
y la gestión. Siempre ha pensado que su otra vocación (la escritura) sería secreta; sin 
embargo, este 2025 se ha animado a aplicar su lema “compartir es vivir” y se encuentra 
inmersa en la catarsis de dejar que las emociones broten en forma de palabras y embal-
samar así los sentimientos que laten fuerte dentro de ella en forma de poesía. 
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Dolores Lozano Capitán: (Bruss): Alameda (Málaga) España. Autora de A las siete en
la luna, Como si todo, como si nada y A cada paso del invierno. (Ediciones Círculo
Rojo) Seleccionada en Antologías tanto físicas, como digitales. Colaboraciones en
revistas tanto físicas como digitales. Segundo premio de la segunda edición de: “Envía
una letra y recibe una canción”, de Artistas Revelaciones, con su poema “Madrid”.
Mención honorífica en “Verso Inefable” con su poema “Espejo”

Monserrat Coltello (Guadalajara, 1995) Escritora y artista multidisciplinaria que actualmente 
reside en la CDMX. Sus procesos creativos están enfocados en la poesía expandida a través 
de la experimentación de distintos soportes. En su trabajo aborda el concepto del cuerpo 
como una máquina blanda. Ha publicado en diferentes revistas de arte y literatura, así como 
los libros Soft-Release y Pigmalión en Niño Down Editorial, Se quemará la noche en Granuja 
Editorial y Black ink night en Grafografxs. Actualmente forma parte del proyecto Nuube. @
tristeza.ficcional 

Satriani Durán (Guadalajara, 1995) estudió la licenciatura en Derecho, la licenciatura en Filo-
sofía y la maestría en estudios filosóficos; es autor de Sin Razón de Ser y Sin Nada que Perder 
(2015); Cuentos, Mentiras y Poesías (2016); Morirse en México (2017); De Calles, Casas, Bares y 
Moteles (2019) e Hijos de su Puta Madre (2022). Ha colaborado para distintos medios impresos 
y electrónicos en distintos países, así como participado y presentado su obra en diversos espa-
cios y foros culturales en México, Centro y Sudamérica. 

Brian Durán-Fuentes nació en la ciudad que alguna vez se llamó México Distrito Federal. Funge 
como custodio de terminología salvaje en un hospital del centro de la ciudad. Su obra ha apa-
recido en publicaciones que incluyen a Oyez Review, Alborismos, Thimble Literary Magazine, 
Protean, Hipérbole Frontera, Irradiación y Digo.Palabra. TXT. Su volumen de poemas, Laús-
fera, está a la venta gracias a Editorial Adarve 

Gustavo Pablo Reyes Escalona: Vázquez, Puerto Padre, Las Tunas, 1965). Técnico medio en En-
ergética. Poeta y narrador. Ha obtenido premios y menciones en concursos, en Cuba, España, 
Ecuador y Argentina, su obra, tanto poética como narrativa, ha aparecido fundamentalmente 
en antologías y suplementos literarios de varios países de América Latina, Canadá, España y 
Estados Unidos. Libros: Poesía de amor y otras verdades (poemas, 2023, Argentina). 

Leslie Fuentes es una trabajadora de hospitalidad, nacida en la Ciudad de Mexico y criada en el 
estado de vaqueros. Criada por su hermano y mama, Leslie adopto el amor hacia las películas, 
la música y por supuesto los animales. Leslie se dedica a explorar con su esposo, perros y gato y 
a comer mariscos con mucho limón y salsa.
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Tadeo Fuentes es un escritor argentino nacido en septiembre del 2005 en la provincia 
de Neuquén. A sus quince años publicó el poemario “Poemas a Contraluz” (2021, ed. 
Kuruf) al que luego le siguió “Temporales y Equilibrios” (2022, ed. Kuruf) éste último 
se divide en poemas y en pensamientos a modo de aforismos. Ambos libros fueron 
declarados de interés público y cultural en la ciudad de Centenario; Neuquén. Desde 
2023 lleva adelante como productor y conductor un programa radial de Literatura, 
Filosofía, Música y Arte titulado del mismo modo que su segundo libro, Temporales 
y Equilibrios (radio). Dicho programa, cuenta actualmente con entrevistas a bandas 
musicales, artistas y escritores/as de más de 7 países. En 2024 comenzó la carrera de 
Profesorado en Letras en la Universidad Nacional del Comahue. Poemas suyos han 
sido seleccionados en diversas revistas digitales y antologías internacionales. 

Mercedes Marín Giménez nace en la inhóspita Ciudad de México en el año de 1986. 
Desde muy temprana edad, siente fascinación por las formas y colores que nos rodean 
constante e inevitablemente, por lo que pinceles crayones, lápices de colores y cualquier 
otro material que pueda utilizarse para hacer ilustraciones la acompañaron durante 
toda su infancia. La inspiración de Marín nace en el rebuznar de un burrito de campo, 
se posa en el aleteo de un murciélago en la madrugada de una irrepetible noche estrella-
da y muere en el estridente sonido de microbuses en la estación de Aculco y eje 6. 

Omar Rosa González, Ciego de Ávila, Cuba. 1956. Carnet de Identidad 56112703724. 
Licenciado en Educación, ejerció como profesor quince años. Posteriormente realizó 
un Técnico medio de Contabilidad, laborando por más de quince años, como contador. 
Trabajó en la esfera Bancaria, ahora está jubilado y se ha dedicado a escribir sus viven-
cias. Sus nietas son fuentes de inspiración para muchos de sus cuentos. 

Alvaro Carrasquel Gomez (Maracaibo, Venezuela, 1972). Poeta maldito, haikista 
ocasional, poeta beat y poeta de senryū. Poesía en verso libre, poesía breve, poesía en 
prosa, prosa poética, poesía beat y poesía especulativa. Malditismo, autobiografismo, 
surrealismo, intimismo, erotismo y pornografía. Publicó en revistas y antologías 
prestigiosas de Estados Unidos, Canadá, el Reino Unido, Japón, México, Perú, Chile, y 
Argentina. Fue uno de los poetas ganadores del X Mundial de Escritura. Actualmente 
reside en Santiago de los Caballeros de Mérida, Venezuela.   EM: acarrasquelg@yahoo. 
com 

Angélica Guevara: Coro. Venezuela (1996) Es docente universitaria. Escritora 
freelancer. Poeta. Ha publicado la plaquette Reminiscencias en 2019 por la editorial 
Palindromus. Los textos presentados han sido premiados en el Concurso Nacional 
de Joven Poesía Hugo Fernández Oviol (2022 - 2024). Posee una cuenta en 
instagram                                @nausicaa_estaleyendo, donde comparte sus impresiones y 
comentarios sobre sus lecturas. 
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Ruth Gutiérrez nació en Caracas Venezuela. Estudió Castellano y Literatura en el Pedagógico de 
Caracas. En realidad, nunca ejerció la profesión de educadora porque recibió una oferta para ser 
aeromoza y decidió irse a volar a otras tierras. Decidió emigrar a Estados Unidos hace 25 años 
atrás. Desde hace ocho años trabaja en el hospital de niños en Dallas, TX. Por cinco de esos 
años ejerció la posición de intérprete médico y ahora trabaja como consultora de entrenamien-
to en el departamento de educación clínica y desarrollo profesional. Ruth escribe poemas y 
cuentos desde que era una niña, pero nunca había sido publicada. Recientemente la Revista 
Paladín le dio la oportunidad de publicar uno de sus cuentos. Cuando le preguntan cuál es su 
estilo como escritora, Ruth siempre responde “mi estilo es como yo, libre como el viento y sin 
ataduras”. 

Yuleisy Cruz Lezcano la poeta emigró a Italia a la edad de 18 años, estudió en la Universi-
dad de Bolonia y consiguió el título en Ciencias enfermeristicas y obstetricia, luego obtuvo, 
además, un segundo título en Ciencias biológicas. Trabaja en la salud pública italiana. El año 
pasado fue candidata al Premio Strega en Italia, con su último libro Di un’altra voce sarà la 
paura (2024) y está llevando a cabo un proyecto educativo contra la violencia de género. Es una 
escritora, poeta, ensayista italo/cubana, investiga y escribe sobre la visión intercultural de la 
mujer inmigrante y el papel de la mujer en la sociedad italiana. Actualmente, forma parte de la 
redacción de distintos Fanzine y blog italianos. Escribe artículos y reportajes sobre el feminismo 
y la cultura para periódicos y portales de noticias italianos. Se ocupa de investigar los procesos 
de translingüismo y plurilingüismo, y sus representaciones. Colabora con revistas literarias 
españolas e hispanoamericanas. Sus poemas están presentes en distintas antologías italianas e 
internacionales y han sido traducidos en distintos idiomas como el inglés y el portugués. 

Damara Lvn (Acámbaro, 2000): Forastera poética. Amante del musgo y el micelio, se enternece 
con la niebla y el goteo a medialuna donde prefiere ser hada-murciélago que persona. Escribe 
sobre los misterios de la impermanencia de lo cotidiano. Ha publicado sus poemas en Awita de 
Chale, Pagina Salmón y Periódico Poético. 

Ali S. Martínez: Veracruz, 1994.Novelista independiente para Amazon Kindle. Autor de novelas 
como México y la Guerra Azul (2019), Infamia en la Laguna Verde (2023) y Las vísperas del 
abismo (2025). 

Cariño Martínez emigró a los Estados Unidos cuando tenía 15 años. Ahora, cerca de los 30, 
la biculturalidad de su realidad se ha vuelto más tangible al acercarse la fecha en la que habrá 
vivido más tiempo fuera de su patria que en ella. Para amortiguar los estragos de la melancolía, 
Cariño estudió Español y ha procurado estar al servicio de la comunidad migrante. 
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Mayra Montenegro es originaria de la Ciudad de México. Estudió arquitectura y ha 
estado vinculada al arte a lo largo de su vida. Como artista plástica, ha participado en 
varias exposiciones tanto individuales como colectivas, en formato presencial y virtual 
en donde ha desarrollado una obra que explora la sensibilidad del cuerpo y la natu-
raleza. La escritura ha sido para ella una forma paralela y profunda de expresión. En la 
poesía ha encontrado un espacio donde confluyen su mirada artística y su experiencia 
vital, permitiéndole dar voz a lo íntimo y a lo colectivo. 

Ángel David Hernández Morales - CDMX 21.01.1984. Egresó en 2024 de la Escuela de 
Iniciación Artística No.4 del INBAL en Artes Visuales y en 2011 de la Lic. en Planeación 
Territorial de la UAM Xochimilco; entre 2020 y 2024 cuenta con 19 participaciones en 
exposiciones colectivas presenciales y virtuales, tales como “Tzompantli” de la EIA 4 y 
“Comunidad que traza y florece” del Colectivo Xochiquetzal, ambas en 2020; Taller de 
pintura Raíces de la libélula, Proyecto Comunitario: Rescatarte CP e “Inclusión y libre 
expresión” del Colectivo Cultura Inclusiva en 2021; “Confluencia Creativa” en la EIA 4, y 
“Oficios difuntos” en el Museo Panteón San Fernando en 2022 y “Día de Muertos” tam-
bién de la EIA 4 en 2023; “Evolución Creativa” en el Centro Cultural Futurama y “Mues-
tra de Dibujo” en el Museo del Telégrafo en 2024 entre otras. A su vez ha colaborado en 
el montaje, producción, planeación y logística de instalaciones de paisajismo como la 
ofrenda de día de muertos: “Altepetl que florece”, en el Parque Luis Barragán y “Museos 
en Común” en Museo Jumex y el Mercado Granada en 2022; “Jardín Irreverente” dentro 
del Festival de flores y jardines y “Traslucido” en el Desing House MX ambos en 2024. 
Asimismo, ha participado en 2 murales colaborativos: “Contra la violencia a las mujeres” 
en ciudad Nezahualcoyotl, estado de México en 2021 y “Chicomecoatl: Permacultura 
y agroecología en 2024 (EIA4). Actualmente en 2025, como miembro del Colectivo 
Almendras, participa en el desarrollo de talleres de gráfica, dibujo y mural efímero del 
proyecto “Arte y Educación Ambiental en Comunidad” para el Programa de Colectivos 
Culturales Comunitarios en la alcaldía Gustavo A. Madero, CDMX. 

Víctor D. Manzo Ozeda: Nacionalidad: Mexicano: Ciudad y país de residencia: Durango, 
México. Nací en Mexicali y actualmente resido en Durango con mi esposa, mi hija y 
varias mascotas. Soy autor de las novelas El diario de una mujer dormida, Oneiros y la 
obra de teatro El último Berserker, disponibles en Amazon. He sido publicado en más de 
60 revistas y antologías internacionales, y he recibido variados galardones en narrativa, 
micro ficción y poesía. Colaboro con textos de literatura y crítica social en mis blogs. 
Actualmente desarrollo una nueva novela y una serie de cuentos donde exploro temas 
diversos. 

Judith Natalia Orozco Ortiz es Artista Plástica y Licenciada en Educación Artística con 
trayectoria en poesía, pintura y pedagogía... Ha publicado en diversas revistas literar-
ias en red y en libros y antologías propiamente hablando. Tiene amplia trayectoria en 
pedagogía desde niños de edad preescolar hasta la tercera edad como docente y tallerista 
de artes plásticas... Actualmente tiene un emprendimiento de cuadros y artesanías de 
carácter artístico y creativo. 
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Jeremy Paden: Poeta, crítico literario y traductor. Doctor en Literatura Latinoamericana por 
la Universidad de Emory. Nacido en Italia, criado en Centroamérica y el Caribe, ejerce como 
profesor de lengua y literatura hispana en la Universidad de Transylvania y como docente de 
traducción literaria en el programa de maestría de la Universidad de Spalding University, las 
dos instituciones están en Kentucky, EEUU. Es autor de varios libros de poesía en inglés y 
español, es traductor tanto de poetas hispanoparlantes como angloparlantes y autor de ensayos 
sobre la Hispanoamérica colonial. Entre sus libros están: ruina montium (Broadstone Books, 
2016), world as sacred burning heart (3: A Taos Press, 2021), Imágenes del mundo flotante 
(Alcorce Ediciones, 2024), entre otros. Acaba de salir en España su traducción al español del 
último poemario de Ada Limón, la poeta laureada de los Estados Unidos), De las que duelen 
(Valparaíso Ediciones, 2024) y está por salir en EEUU su traducción al inglés de Waiting for 
Perec (Action, Spectacle, 2025) del poeta chileno Mario Meléndez. 

Nelson Roque Pereira (Ciego de Ávila, Cuba, 1966), Poeta e Investigador histórico; pertenece 
a la Organización internacional POETAP y a ELILUC; premiado en concursos, su obra ha sido 
publicada en varios medios, Libro Internacional Puente de palabras XIII 2016 Argentina; en 
Antología mundial Poetas siglo veintiuno, España; El abrazo del Nogal de Daimuz, antología 
Lorquiana tomo II, España; Ágora de la poesía, España; Alhucema Revista Internacional de 
Teatro y Literatura 2019, España; en varias antologías foráneas y en páginas Web de Cuba y del 
extranjero y en su poemario “Por los cauces de la noche”, España, 2020. 

Mar Picazo 1982. Hija de la Malinche, poeta, curiosa de las letras y todo lo que les acontece. 
Nació en Tlaxcala, Tlaxcala. Es egresada de la carrera de Lingüística y Literatura Hispánica de 
la BUAP, ha trabajado como editora, reportera en medios impresos como El Popular, Diariom 
Imparcial de Puebla y La Crónica de hoy Puebla y digitales. Actualmente colabora con la página 
de “Historia Apizaco Antiguo de Barrón y Escandón”. Ha participado en lecturas de poesía, en-
cuentros de poesía y talleres de escritura. Este 2025 tomó “El laboratorio de traducción poética: 
El eco en la hiedra, con Roberto Amézquita”, y fue ganadora del tercer lugar de poesía “Cholula 
de Quetzalcóatl, “Xochicozcatl” con el poema “Soñautas”. 

Francisco Araya Pizarro: Nació en Santiago de Chile, en 1977, es Diseñador Gráfico Web y 
Community Manager. Además de Investigador y Escritor de Ciencia Ficción. Escribió 6 libros 
publicados en Amazon, tiene mas de 10 cuentos antologados y sus diversos relatos han sido 
publicados por diferentes revistas literarias en español, cuenta con muchos reconocimientos por 
su creatividad y calidad literaria, sus relatos se pueden encontrar también en www.tumblr.com/
franciscoarayapizarro 

René Pinet Plasencia (76 años) escribe poesía y narrativa, vive en Ensenada, Baja California 
y ha publicado en revistas como La Huella del Coyote y Urbanario. En el presente año le fue 
otorgado el tercer lugar en los Juegos Florales asociados al Carnaval de Ensenada y el primer 
lugar en Baja California del XVII Concurso Nacional Literario Memorias “La Vejez y la Mar”, 
organizado por la Secretaría de Marina de México. 
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Cinthya Gutiérrez Resendez, nacida en 2005, es originaria de Nuevo León, México. Su 
pasión por la literatura, escritura y su gusto por el español como lengua, la impulsan a 
ser actualmente estudiante de Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma de Nuevo 
León. Desde temprana edad, la escritura ha sido herramienta esencial en su desarrollo 
personal y académico. Su interés por la poesía la llevó a obtener el tercer lugar en el 
concurso de Declamación de Poesía en los InterCBTAS Nuevo León 2022. Además, su 
minificción El límite de vivir fue publicada en el número 120 de la revista digital Papeles 
de la Mancuspia. 

Juan Carlos Susa Rincón, artista Colombiano especializado en pintura, grabado y dibujo, 
con una Maestría en Artes Plásticas y Visuales. Mi trabajo explora constantemente la for-
ma, los objetos y la materialidad en las artes. Además de mi práctica artística, tengo más 
de 5 años de experiencia docente en educación artística y me he destacado en la gestión 
de exposiciones que crean espacios inmersivos, invitando a los espectadores a un diálogo 
profundo y sensorial con las obras. Mi práctica artística explora el pensamiento infantil y 
la ilustración a través de formas geométricas y colores vibrantes, creando obras que evo-
can la alegría, la espontaneidad y la curiosidad de la infancia. Estas piezas, mayormente 
en pintura, resignican lo cotidiano y nos invitan a redescubrir el mundo con una mirada 
fresca, lúdica y libre de prejuicios. 

Paloma Rodríguez nació y creció en la Ciudad de México, es la voz poética de estos 
poemas y siempre ha tenido (como voz poética) problemas con autodefinirse. Estudió 
Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Supasión por la poesía viene de su abuela y su madre que desde los seis años le en-
señaron arecitar poemas. Le gusta hacer video poemas y también leérselos a las perso-
nas por internet. Ahora estudia italiano para intentar leer a Pietro Bembo en su lengua 
y busa expandir su visión sobre la poesía. IG @PalomaCometa YT @Humanaplanta 

Andrea RZ: La última ciudad serpiente, Mx. Colaboración con la revista ESPORA 
(Puebla). Participación con el videopoema “EDÉN”; en el Festival Sol Quieto del 
CCDMX (CDMX). Parte de la 1er festival de micro video poesía Presente Imperfecto 
con el videopoema “Invasión alíen” (Oaxaca). Participación en el festival de videoarte 
Nubes de ponys con el videopoema “Ginger Vodka Eclipse” (CDMX). Libro: Andrea en 
el vhs (diseñado para Instagram). Notas sobre la muerte de King Ghidorah (Niño Down 
Editorial), Asteroides (Editorial Vialecto) 

Pedro Steve (Pedro Steve Jiménez Hernández – oriundo de la localidad de Santa Ana 
Ahuehuepan, Hidalgo, 2001). Actualmente estudia el grado en Lenguas, Literaturas y 
Culturas Románicas en la Universidad de Salamanca. Obtuvo un primer lugar en los Pre-
mios Boolino de Relato Corto Juvenil categoría Distopía. Barcelona, España. (noviembre 
2018) y una Mención Especial en el VII Certamen Nacional Juvenil y Adulto de Cuento 
y Poesía «Norberto Ismael Pannone» rubro cuento-juvenil organizado por la Sociedad 
Argentina de Escritores Filial Juanin B. Buenos Aires, Argentina. (septiembre 2019). 
Poemas suyos fueron publicados en las antología De aquende y allende en el marco del 
XXVI Encuentro de Poetas Iberoamericanos (octubre 2023), Para sitiar el asombro XX-
VII Encuentro de Poetas Iberoamericanos (octubre 2024); y en la revista digital Kametsa 
(enero 2024), además de en la página web Crear en Salamanca. 
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Eros Dimarys De Tlellez por José Ángel Téllez 
Villalón 

Gerardo Szae (Silao, Guanajuato. 1997):Poeta. Es autor de la plaquette Fanta C Brew ; la 
Trilogía Resplandeciente compuesta por los poemarios Think Pink, Sutra Blues & HVPPY. 
Escribe poesía desde los 17 años & es gran entusiasta de la música undeground de los años 60s 
&70s. 

José Ángel Téllez Villalón (Tellerías): Nació en Santiago de Cuba, l 30 de marzo de 1971. Reside 
y trabaja en La Habana. Artista audiovisual autodidacta. Se desarrolla creativamente en el hu-
mor gráfico, la pintura y la ilustración. Como pintor y dibujante se enfoca en el arte figurativo, 
con vocación metafórica y simbólica. Trabaja temáticas como el legado del Héroe Nacional 
Cubano José Martí, la diáspora africana y la esclavitud, así como el baile femenino como 
expresión de gozo y emancipación. Sus viñetas se han publicado en varios medios de prensa, 
impresos y digitales en Cuba: Cubahora, Bohemia, Granma, Periódico Cubarte y La Jiribilla. 
Ha realizado ocho exposiciones personales, unas de ellas en Barcelona, España. Ha participado 
en diversas muestras colectivas y salones tanto en Cuba como en el extranjero. Obras suyas 
forman parte de colecciones personales e institucionales en Brasil, Francia, Guatemala, Grecia, 
España, Estados Unidos, Puerto Rico, Uruguay, Italia y Marruecos. 

María Leonora Wagner es colombiana y reside en Dallas, Texas, desde hace dieciséis años. Es 
docente de lengua, traducción e interpretación, con una maestría en español por la University 
of North Texas y una especialización en literatura feminista latinoamericana. En sus ratos 
libres, disfruta viajar, leer y pasar tiempo en la naturaleza 
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Park por Judith Natalia Orozco Ortiz 


